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Capítulo 1 


Caminaba despacio por la senda trazada entre las rocas. Un pie, 
luego el otro. Llegaré, pensaba. Voy a llegar al final del camino 
aunque se haga de noche. El sol se había hundido en el mar y esta 
vez tampoco hubo rayo verde. No lo vería nunca más. Solo lo ven los 
mansos de corazón, decía la Malvina. ¿Y tú lo viste alguna vez, 
abuela Malvina? Y la vieja sonreía con su boca chueca, desdentada, y 
movía los pies, los arrastraba por las baldosas con sus zapatillas de 
fieltro casi sin ruido. Todos lo ven una vez, respondía. ¿Y nunca más? 
Nunca más, niña, el corazón no es manso sino alborotado como el 
mar. El corazón, respondía Bella Aurora, no se roba a los hombres. Es 
el único que se los roba, respondía la anciana, el amor no es lo que tú 
crees, Bella Aurora. Con ese nombre que te puso tu padre no es raro 
que salieras poética. No soy poética, respondió, sabiendo que mentía 
de alguna extraña manera, tú eres medio poeta, abuela, siempre 
escondida en tu rincón, recordando quizás qué cosas que nunca 
cuentas. Menos cuentas, más vives, respondía la vieja, envuelta en un 
chal y encorvada de frío. 

Bella Aurora sentía un raro temor al frío de los viejos. Era un estado 
permanente, una entrega a la muerte, se decía. Malvina rehusaba 
ponerse al sol, no quería entibiarse, había acatado impasible esa era 
glacial de sus huesos, debe ser como vivir en un témpano, pensaba 
su nieta, el frío no la alteraba; había llegado a amar ese hielo interior, 
no había rogativa que consiguiera ponerla al sol, que le hacía daño, 
que la arrebataba, que le venía infarto al intestino; además, niña, a los 
viejos, si nos agarra débiles, nos provoca la enfermedad del sudor y 
mejor llamar altiro al cura porque en cumpliendo tres días de calentura 
y escalofríos, llega la muerte y si te he visto no me acuerdo. Así llega 
la vida, así se va, susurraba casi como un rezongo. No diga eso, 
abuela, Dios nos cuida. Ay, niña, Dios se esconde igualito que el sol. 


Su nieta pensaba que ella tenía miedo, los viejos muy viejos no 

quieren morir; pero vuelve a salir, abuela, nunca se olvida de nosotros. 
Eso dices tú, cogollito de alhelí, pero yo estoy tan vieja que no lo veo 
ni lo siento. No te hagas la sorda, abuela, Dios está en el cielo, en la 
tierra y en todo lugar. Así será, decía la Malvina, pero a mí se me 
hundió en el mar junto con tu abuelo Godofredo y como él, nunca más 
apareció. Entonces, Bella Aurora le preparaba un mate bien caliente, 
tome abuela, le puse harta azúcar y una hoja de cedrón para espantar 
las penas. Las penas nunca se espantan, niña, se clavan en el 
corazón, respondía la vieja acercando la bombilla a su boca hueca. 
Un pie. Y luego el otro. Las Tres Marías aparecieron de pronto en el 
cielo y la luna subía y subía por detrás de los cerros, pero solo se 
perfilaba esa difusa luminosidad previa que anunciaba su aparición. 
Ella seguía caminando en medio de la oscuridad húmeda del invierno. 
Tenía que llegar a la caleta. Si llego, me salvo. Si me salvo, iré a la 
iglesia a hablar con Dios, a nadie más que a Dios se lo diré. Y es que 
no había a quién decirle las cosas que había visto, ese como hibisco 
rojo junto al mar, una flor líquida esparciéndose, hundiéndose con 
lentitud en la arena, pegándose como uno se pega después de 
bañarse en el mar y dejar que la ola te empujara, te llevara y trajera 
hasta que de pronto te agarraba la peor, la más grande, el toro, que te 
revolcaba y salías enarenada como una escalopa. 

No. No era un hibisco lo que vio en la playa solitaria cuando 
regresaba de la casa de la señora María de los Ángeles y pensó qué 
raro, pescan de noche, pero nunca pescan de noche cuando hay luna 
llena y entonces, ¿qué es esa sombra larga justo donde revienta la 
ola? Siguió avanzando por la playa grande casi a la rastra antes de 
meterse entre las rocas del Mar Bravo y fue alejándose de la orilla 
cuando lo vio nítido contra la luz de la casi noche. Es él, pensó. Sí. Es 
él. Grande y maceteado, todos lo conocían en el pueblo porque había 
hecho buena plata quizás en qué. Y se reían, malévolos, es conocido 
por bueno para los puñetes y las cuchilladas, contaba Emeterio, el 
viejo pescador, y además..., pero no terminaba la frase y los que 
estaban junto a él se reían y pedían otra vuelta de cerveza y nunca 
faltaba el hablador de más diciendo que siempre andaba en roscas en 
la disco o en El Calambrito, un bar que no cerraba en toda la noche. Y 
a veces se agarra con los de la pensión de Aquiles, donde vive. 

Rigoberto tenía mala fama. 

Se rumoreaba que toda la droga que se vendía en el pueblo la 
manejaba el Rigo, así le decían, Rigo. Que se entendía con los de la 
policía civil de La Ligua y salía con los detectives a tomar, se iban de 
juerga y llegaban al amanecer donde las Mandiola, dos hermanas 
rucias que tenían una disco en La Laguna, qué van a ser rucias, son 
más teñidas y movidas, ahí es donde se arman los jaleos y llega gente 


de todas partes, bailan y beben y a veces terminan con los pacos 
echándolos a todos y se van a la playa y ahí duermen la mona. Su 
madre desconfiaba de Rigo. Y otros se van a esconder en las piezas 
del fondo, donde reciben a los que pagan bien, comentó su madre una 
noche. 

Esas son las putas, dijo la abuela desde su rincón junto a la estufa. 
Y la hija la callaba con una mirada seca, no se meta a escuchar 
conversaciones ajenas, madre, ya sabe que en el pueblo hablan 
infundios y serán de mala vida, no digo que sí no digo que no, pero no 
basta con los puros rumores. La vieja enmudeció, pero siguió 
moviendo los labios y echando un leño al fuego de vez en cuando. 

¡Y no se te ocurra meterte con Rigoberto Monsalves!, le gritó a 
Bella Aurora, destemplada y hosca la madre, es un tipo peligroso y 
anda rondándote, lo he visto echarte encima esa mirada de 
hambriento y bruto que tiene, tarde o temprano te va a hacer los 
puntos, no hay virgen que se la pierda el desvergonzado. ¡Pobre de ti 
si algún día te veo con él! 

Sí, madre. Bella Aurora ni pestañeó. 

No valía la pena hablarle y menos contarle lo que pensaba y menos 
aún lo que creía que ¡ba a ser su destino. Su madre se había olvidado 
de vivir más de quince años antes, como que se secó la pobre. Como 
que se le entumeció el corazón cuando su padre se mandó a cambiar, 
¿se mandaría a cambiar el marinero de los ojos verdes? 

Ella presentía cosas oscuras y agoreras, desavenencias antiguas. 
Recordaba los gritos en su casa, las largas ausencias de su padre 
hasta que nunca más apareció. Pero Bella Aurora siempre supo que 
era más feliz cuando él vivía con ellas y llegaba de la pesca al 
amanecer y la casa se llenaba con su presencia. El ruido de sus 
pasos entrando con las bolsas de pescado al hombro inauguraba un 
olor a pez moribundo, medio muertos los traía con el anzuelo 
colgando de las bocas abiertas, pero en cuanto los lanzaba encima de 
la mesa de la cocina les daba un mazazo en la cabeza y la mano 
diestra de su madre los abría en dos. De inmediato la casa se 
impregnaba con el olor de las ristras de intestinos de los peces 
muertos que su madre arrancaba de la entraña de los peces 
plateados, rosados, iridiscentes o ásperos y otros tan negros como si 
se hubieran tragado toda la luz del universo, la plata de sus ropajes, el 
rojo y el oro, desaparecían en esa autopsia certera y ahí quedaban, 
tirados sobre la mesa los cuerpos yertos que ¡iba descamando con el 
cuchillo de mango azul hasta dejarlos fileteados, listos para la venta, 
¡listo!, anda a venderlos antes de que se les opaquen los ojos, le 
ordenaba a su marido y él corría a la caleta e iba saludando «para 
servirla, casera» a las señoras que llegaban temprano en busca de los 
pescados frescos, cogidos en esa larga noche de mar, gruesa la mar 


o lisa como un espejo, y los hombres helándose en la quietud forzosa, 
silenciosos pescadores viejos y jóvenes solitarios en medio del mar, 
bebiendo del gollete de una botella de pisco, pasándola de mano en 
mano cuando la humedad y la niebla les calaban los huesos o la 
garúa del amanecer los traspasaba, esperando que los peces picaran 
fuerte. Noches de largas horas. Noche tras noche. De pronto sentían 
el tirón de la lienza y recogían redes henchidas que los alegraban sin 
quebrarles el mutismo. Algunas noches los congrios y las corvinas 
desaparecían en sus escondrijos. Entonces ellos recorrían los 
secretos recodos costeros en busca de los porfiados peces en sus 
madrigueras marinas, obligados a meterse en calas peligrosas, a 
hacerle el quite a las corrientes turbulentas, arriesgando la vida en el 
Mar Bravo y en las corrientes submarinas cerca del cementerio. 

La suerte del pescador es muy variable, decía Dítimo, soñando, 
pensaba Bella Aurora, con su vida de marinero entre las islas del 
Adriático, cuando en las noches se sentaba en la proa de su goleta, 
era mía propia, afirmaba con orgullo, mirando las estrellas y tocando 
ajenas melodías en su acordeón. Insistía en descamarlos en su casa, 
su mujer era experta y él despreciaba ese trabajo. Arrogante, su 
padre. Se ¡ba a la caleta a buen tranco y atendía con buenos modales. 

Pero en la casa era otro. 

Igual, con él la vida había sido diferente. Les tenían respeto a las 
mujeres que vivían con un hombre. A la madre, a la esposa, a la hija 
no las tocan ni con el pétalo de una flor, decía misia Zarina, la partera 
del pueblo; no hay mejor guardián que un hombre por malo que sea 
para la virginidad de las niñas y la fidelidad de las esposas, 
argumentaba. Sonrió imaginando a Rigoberto echándole encima un 
pétalo de rosa, ese sí que no respetaba a las mujeres. Bella Aurora 
tenía bien guardado su secreto. Desde que la agarró la primera vez y 
escapó de sus brazos macizos y duros, entendió que se le ¡ba la vida 
si se iba de lengua. 

Rigoberto era violento. Así y todo, no le costó mucho esquivarlo. Su 
madre ni sospechaba que la perseguía desde hacía más de dos años, 
que la arrinconaba en las noches en cualquier calle, que la seguía con 
ese aire de Elvis que tenía, hablándole al oído con un susurro tibio y 
atemorizante, ven a las rocas conmigo, Bella Aurora, vamos a la poza 
de las perdices o subamos el cerro hasta la cruz y te llevaré a los 
caletones. Te mostraré muchas cosas si vienes conmigo. Insistía, ven, 
mira el coral que encontré en las tripas de un róbalo, es para ti, y 
estiraba una mano áspera y fuerte con la piedra en la palma, te haré 
un pendiente y lo colgarás de tu cuello, te enseñaré a cruzar los 
caletones de un tranco, pero guardarás el secreto. Ven conmigo, Bella 
Aurora, tú eres mía, me casaré contigo, niña, te haré mujer, y una 
noche llegó a morderla en la intención del beso furibundo con que 


parecía querer comérsela. La agarró el día de la procesión de la 
Virgen, ¡mocosa de mierda!, gritó o más bien aulló con el dolor del 
rodillazo que le pegó con toda su fuerza entre las piernas, en las 
mismas compañonas se lo dio. 

Porque Bella Aurora sabía defenderse. 

Desde que un violador anónimo rondaba la caleta y el balneario, en 
la municipalidad daban clases de defensa propia a las mujeres por 
orden del alcalde. O sea, desde que agarró a una de las veraneantes 
más encumbradas que ni quince tendría, a la misma hija del senador 
Arestizábal dicen que la agarró cuando ya oscurecía, cerca de la Isla 
Seca. La madre se la llevó a escondidas esa misma noche al hospital 
de Valparaíso y nunca más se vieron en la caleta. Vendieron la casa. 
Pero igual el desgraciado agarraba a las muchachas jóvenes en 
cualquier recodo, a la sombra de los viejos castillos o en las escaleras 
que por uno y otro lado bajaban desde la calle principal hasta la playa. 
Las espiaba. A ella la acorraló en la plaza esa vez. Salió por detrás de 
las palmeras y la abrazó tan fuerte que le dejó moreteadas las 
costillas, la besó y la restregó aprovechando la hora del mes de María. 
Bella Aurora recordaría como en un sueño los cánticos y las letanías 
que llegaban desde la iglesia en medio del ataque. Fue en ese 
momento cuando le plantó otro rodillazo y le embutió el dedo índice 
directo a la garganta, por debajo de la manzana de Adán, ¡con fuerzal!, 
gritaba el maestro de kung fu que venía desde Quillota dos veces por 
semana a enseñarles cómo librarse de un asaltante. Esa tarde lo 
obligó a salir a escape, corría como una liebre entre las matas de 
boldo el desgraciado, pero no logró que la dejara en paz. 

¡Habla y te abro el gúergúero de aquí a aquí!, le gritó, haciendo en 
el aire el tajo imaginario de oreja a oreja. ¡Ni un minuto quedai viva, 
cabra botada a chora! ¡Qué te hai creído, me las vai a pagar! 

Y salió rengueando por la calle de arriba hasta meterse en el 
bosque de pinos y arrastrarse entre los matorrales, huyendo de los 
fieles que comenzaban a salir de la iglesia. Pero cada vez que la 
encontró sola, cada vez que logró encajonarla entre un muro y un 
arbusto, en el bosque de pinos de la quebrada o en alguna calle 
solitaria y ella lograba escaparse con ardides y maniobras de ingenio, 
él, escondiéndose entre los autos y las enredaderas, repetía el tajo 
imaginario en el aire mientras corría enfierecido gritándole con esa voz 
de agua mala que se le ponía, ¡cualquier día te agarro, Bella Aurora, 
cualquier día! 

Y ella corría a guarecerse en el almacén Zapallar, en la tienda del 
Boni o en la del Polo, a veces corría hasta la esquina de moda, donde 
se juntaban los veraneantes recién llegados y los nietos de los nietos 
decía la Malvina, su abuela, ay, madre, así es la cosa, ahí se junta la 
juventud, ponen mesas en la vereda que se llenan de muchachas tan 


tostadas y bonitas, de muchachos que se les nota a la legua que 
estudian en la universidad. Entraba haciéndose la que buscaba a 
alguien, recorría las mesas, se iba donde Rosa, la cajera, le metía 
conversación y así espantaba su miedo dejando pasar la hora. A 
veces convencía a la Rosa de que se fueran juntas. Y se iba salvando 
día a día, semana a semana, mi papá me cuida desde arriba; porque 
Bella Aurora sabía que su padre estaba muerto en el fondo del mar 
aunque nadie mencionaba el hecho, y mucho menos su madre. Pero 
también sabía que no la abandonaría nunca, estuviera donde 
estuviera. 

¡Está muerto y córtala de preguntar!, le gritaba esa madre suya con 
la voz angosta y filuda que se le había puesto, de cuchillo la voz de su 
madre sin la presencia de Dítimo, el eclipsado marinero pescador, su 
padre. Porque nunca hubo entierro. Ni misa. Ni rogativas. Nada. Su 
padre se hizo humo, pero no se había hecho humo. ¿Qué pasó en 
esos días en que su madre iba y venía desde La Ligua llevando 
papeles, llorando a veces con esos ojos de naftalina, ácidos, fieros, 
quebrados? Durante quince horribles días no hubo luto en su casa. Ni 
visitas. Todos en la caleta evitaron mirarla. Su madre envejeció de 
pronto, se le cayó el tungo a tu madre, decía la abuela Malvina, 
arrebujándose más en el chal de colores desteñido y lacio. Y era 
verdad. Su madre se encorvó y nunca más se puso el vestido rosado 
para las fiestas patrias del dieciocho, nunca volvió a participar en la 
procesión a la Virgen ni en la kermés, pasaba el día lavando, cuidando 
la huerta o se sentaba a mirar el mar por la ventana, pero detrás de 
los visillos, a mí nadie me va a ver así, murmuraba. Y nadie nunca 
pudo decir que estaba triste o avergonzada. Lloró lo que lloró a 
escondidas, debajo de su almohada o en un pañuelo arrugado que 
siempre llevaba en la mano. Ni una lágrima le quedó después de esos 
días en que no paraba de sollozar a escondidas. 

Seguro que ese griego sinvergúenza se arrancó, le dijo Malvina a 
su nieta, no porque sea tu padre te voy a engañar. Y no se te ocurra 
preguntarle a tu madre. Está avergonzada, una mujer a la que se le 
escapa un hombre no es nunca la misma, Bella Aurora. Cállate y 
aguarda. La vida da muchas vueltas. Pasaron los días, quizás 
cuántos, y de pronto su madre emergió desde el fondo de esa mujer 
alegre y cadenciosa, detrás de sus ojos apareció la otra, la seca y 
desconfiada, la silenciosa y hosca, y de ahí en adelante no se quejó 
más. 

Bella Aurora añoraba a su padre pero aceptó su ausencia sin 
perder su fuerza, sus sueños; las ansias de vivir no se le fueron. Creía 
que su destino no se le había revelado aún. Un día se marcharía a 
Santiago, donde la esperaban el amor y su vida. Así tenía que ser. 
Ella no iba a quedarse en la caleta años y años como la que era. 


Tenía claro que el porvenir la haría otra, una mujer diferente de su 
madre y su abuela, ¡no seas rebelde, Bella Aurora!, le advertía 
Malvina, somos gente decente y trabajadora y eso es lo que has de 
ser, métete en la cabeza que aquí está tu lugar. Pero no iba a ser así, 
ella no lo permitiría. Por eso trabajaba todos los veranos haciendo 
aseo en los departamentos, cuidando casas en el invierno, 
manteniendo los jardines en medio del frío y la lluvia, de la neblina y 
los vientos que llegaban en julio y duraban lo que el mismo invierno. 
En la temporada de verano cocinaba a pedido, entregaba pastel de 
choclo, empanadas, hojuelas, carne mechada en vino tinto; se ganaba 
sus buenos pesos y los guardaba en el banco. Ya casi tenía lo 
suficiente. Se iría a Santiago en cuanto juntara algo más de plata. Y 
estudiaría para no ser una ignorante. 

Y es que el mundo había cambiado desde que la Malvina llegó con 
el abuelo Godofredo a la caleta, trayendo al primer pelícano muy 
sentado en la chumacera de bronce del bote pescador. Godofredo se 
reía diciendo: mira, Malvina, lo que ha hecho este pájaro. Se ha 
venido con nosotros y se va a quedar solo el tonto, no hay una 
pelícana en doscientos kilómetros de costa, y se reía para adentro, así 
reía su abuelo, del que recordaba unos ojos oscuros, pequeños y 
penetrantes, unas manos toscas, fuertes, era como de madera ese 
abuelo suyo. Un hombre pequeño, no pasaba del metro cincuenta y 
cinco, no aleguen chiquillas, les decía en las tardes, sentado a la 
puerta de su casa mirando hundirse el sol en el horizonte, no aleguen 
porque sé muy bien que me dicen el tacuaco, pero Napoleón era de 
mi misma altura. La única diferencia entre él y yo, decía, es que él 
nació en una isla y murió en otra, mientras que yo nací en una pero 
voy a morir en tierra firme... 

Qué sabe uno dónde y cómo va a morir, le respondió una tarde esa 

nieta de pelo crespo y mirada penetrante. Él la miró serio, sin asomo 
de broma en sus ojos inquisitivos: Bella Aurora, a los siete años te 
pasas de lista, pero ten cuidado que te coma el león. Y ella, intrigada, 
¿qué león, abuelo? Él la miró serio, luego esbozó una sonrisa casi 
imaginaria por su brevedad, la miró largamente, sin pestañear. Pero 
no respondió a su pregunta. 
Un paso. Y otro. Tengo que llegar, ya es de noche. Pudo reconocer a 
Rigoberto contra la última luz del sol que se hundía en el mar 
horizontal, y apuró el paso hacia las dunas, mejor esconderse, que no 
la viera. Corrió a meterse entre los chañales y las dunas, ahí podría 
avanzar agazapada hasta encontrar el camino entre las rocas. 

Todo eso iba a contárselo a Dios, sentada en la última banca de la 
iglesia. Porque lo que es a mi madre... 

Su madre, con el pelo agarrado en una cola de caballo, las manos 
en la masa, la masa sobre el tablón de la cocina, el horno encendido, 


su madre perpetuamente trabajando, moviéndose de la cocina a la 
artesa, de la artesa a la plancha, de la plancha al pedazo de huerta 
que le había arrancado a porfía al cerro. Después de años de 
empeño, de traer tierra de litre al hombro en sacos desde los cerros, 
de plantar verduras y hierbas de olor, de regar noche a noche con la 
poca agua que juntaban, el huerto dio resultado. Tenía melgas de 
espinacas, de papas, de porotos verdes y porotos pallares. Los 
pallares eran muy solicitados. Hasta frutillas tenía. Y las frambuesas 
se daban tan bien que se las peleaban. Su madre vivía en permanente 
movimiento, sin descanso ni cavilaciones, haciendo lo que estaba 
haciendo como si no hubiera un mañana ni quedara esperanza, ya no 
tenía ni un sueño que soñar. Su vida era el minuto mismo, el instante 
afanoso, lo inmediato. 

Y es que su madre se había convertido en una mujer ajena hasta 
para sí misma, corría de una ocupación a otra y cumplía su obligación 
de madre y de hija a regañadientes y malhumorada. Se quejaba sin 
hablar. Un gesto, una caída de las comisuras, un ceño fruncido, los 
ojos de águila traspasando a las personas. No era feliz y con la 
lentitud del estropicio la casa se fue cubriendo con ese descontento 
mezquino y triste que le impedía querer como quería antes de que el 
misterio reptara casa adentro impregnándola de una amargura viscosa 
que se fue tomando una a una las piezas, la cocina, el patio, hasta el 
floripondio no echó perfume ese año fatal del desaparecimiento de 
Dítimo, el mismo en que Malvina se agarró por primera vez el pelo en 
una cola de caballo que nunca más abandonó. A veces se hacía un 
moño. Nunca más el pelo suelto, los tacos con que hacía temblar las 
veredas; el ritmo que tenía su madre se disolvió en una pena negra y 
odiosa, pensaba Bella Aurora. Era una extraña mujer de ojos ácidos y 
manos fértiles que había borrado la memoria de sus recuerdos. A 
veces, en medio de la noche, Bella Aurora creía escuchar un leve 
llanto traspasando las tablas de las habitaciones. Pero de ese llanto 
jamás se habló. Bella y su abuela comprendieron sin necesidad de 
palabras que su madre ya no era su madre, que la hija ya no era la 
hija, que esa mujer fuerte y alegre, de andar insinuante, se había 
disuelto en el dolor y aunque ese dolor novicio y trágico se fue 
apagando contra su voluntad, como todos los dolores, como todas las 
memorias se ocultan de quien las carga, vivas quedaron las pavesas 
del amor evaporado y una amargura enteca y ruda, de animal 
moribundo, se le clavó en el corazón. Malvina dejó de ser Malvina y la 
abuela dejó de ser la abuela, mientras Bella Aurora luchaba contra la 
disolución inevitable en ese hondo pozo de amargura en que se 
convirtió su casa. Luchaba contra la oscuridad y la pesadumbre, 
buscaba algo que vivía en ella sin que pudiera definirlo, una semilla 
rara le crecía adentro, le ardía en el estómago y a veces le quemaba 


el pecho como una luz ardiente y su madre la miraba, tienes fiebre, 
andas agripada, niña, tómate un agua de boldo y tilo caliente, tienes 
los ojos brillantes, lo que falta es que te enfermes ahora, cuando hay 
más trabajo. Y ella sonreía, no, madre, no estoy con fiebre, es que 
tengo ganas de bailar o cantar, de correr hasta la caleta y volver, es 
una fuerza rara que me viene, madre, no estoy enferma, solo estoy 
contenta y a veces es como si fuera a echarme a volar. Qué tonterías 
hablas, niña, y eso que ya no eres una niña, ¿has visto a Rigoberto”, 
¿tienes un novio secreto? Y Bella Aurora pensaba que su madre tenía 
miedo, miedo de ella, su propia hija, pero también de algo más. ¿De 
qué tenía miedo, tanto miedo su madre? 

No tengo novio ni padre ni perro que me ladre, le contestó una 
tarde, cuando la mujer sacó la huasca y le dio en las piernas y le 
habría seguido pegando si la abuela no se hubiera interpuesto. ¡Estás 
loca, Malvina! ¿Qué te pasa? ¡Deja a la niña en paz, no son maneras! 

La letra y la razón con sangre entran, madre, yo educo a mi hija 
como me da la gana, ¡no se meta! 

Y la abuela se encogía en su rincón y ella pensaba que el rayo 
verde no existía, que la casa estaba maldita, que su madre y su 
abuela eran dos sombras de vida, secas, rugosas, atormentadas por 
algún designio misterioso. 

Ay, qué sabes tú, madre, de los miedos pegados al cuerpo, metidos 
en el alma, en el hígado y los pies, un miedo como no hay otro, uno de 
esos miedos que te dan carne de gallina hasta cuando estás dormida, 
qué sabes tú lo que yo siento. Nunca te ha importado mucho qué pasó 
conmigo en estos años, nunca pensaste que mi padre también 
desapareció cuando desapareció tu marido, ¿cómo no te das cuenta 
que a mí también se me nubló la vida? No hubo más risas en la casa, 
y eso que él no era un ángel, madre, pero ya sé lo que dirías si te 
hablara de lo que me ocurre. Ya sé que te pegaba, que te obligaba a 
hacerlo, decías, yo sé, madre, que te daba de correazos y un día te 
partió la cara con un vaso quebrado. ¿Y tú crees que no lo vi, que no 
escuchaba tus gemidos, sus gritos guturales, esas azotainas que te 
daba cuando llegaba borracho? Yo siempre estaba mirando por la 
puerta entreabierta, y además estas casas de madera no guardan ni 
un secreto. Nada de lo que fue la vida con él se me olvida, pero qué 
voy a hacer si se mete en mi sueño, si lo echo de menos. Mi padre era 
bueno cuando no era malo. Como tú, madre. Como yo. 

Anda, mete los panes al horno mejor, le ordenaba sin levantar la vista, 
jamás la miraba a los ojos, ni la miraba ni la tocaba. Aunque sea un 
roce, madre. Solo para saber si eres tibia como la gente que me da la 
mano o me abraza, si hasta me dan un beso en la mejilla mi madrina y 
la señora de don Matías, tan calientita que es y se ríe detrás del 
mesón atendiendo a la clientela, madre, y eso que se le murió su 


único hijo, ya van tres años que no regresó con los botes en la 
madrugada y nunca se encontró ni un rastro, se hundió quizás dónde. 
Pero no anda con aire de que la vida es un castigo o un miedo como 
caerse a un hoyo sin fin, un miedo que rebalsa el cuerpo y se 
desparrama por dentro como la sangre y a veces salta como una rana 
en el estómago. Ese miedo que tuviste, madre, y que yo tengo... A los 
hombres, ¿cómo se hace para amansarlos?, córtala de murmurar 
leseras, ya estás en la luna, Bella Aurora, y más encima es viernes, 
apúrate. La playa se llenará y mañana venderé lo que alcance a 
hornear, niña. Todo el día llegaron autos, era una fila interminable por 
la carretera, parecían saliendo de un hormiguero. Los veraneantes 
van y vienen como hormigas los fines de semana. Hasta en invierno 
vienen. Apúrate, Bella, y siguió amasando con fuerza. Con rabia, 
pensó la hija. 

Anda, niña, no pajarees, mete los panes al horno o no valdrá la 
pena tanto esfuerzo. 

Y ella los metía al fondo del horno de barro con la paleta, allí donde 
los tizones ardían sin humo, rojos ojos rojos los tizones. Son de 
sangre las brasas. 

¿Qué es eso de la sangre, niña? 

Nada, madre, nada. 

¡Cómo que nada! Ya estás hablando sola, ¿qué sangre? ¡Explícate, 

siempre soltando medias palabras, medias frases, murmurando por 
los rincones, es para volverse loca y una con tanto qué hacer! 
Un pie delante del otro. Un paso más. Cuidado con resbalar. Había 
dado una larga vuelta y de nuevo cogió el camino de las rocas. Era el 
más corto. Le llegaba la salpicadura del mar que había comenzado a 
gruñir, a roncar; la marea estaba subiendo. Comenzaba a escucharse 
el ulular de las lechuzas escondidas entre los pinos. Aún no divisaba 
la caleta y las casas del pueblo se encendían de a poco a medida que 
las mujeres regresaban después del trabajo. Los hombres aguardaban 
fumando, de pie junto a las puertas o sentados de a dos o tres. 
Parecían estrellas tantas casas iluminadas colgando del cerro. El 
balneario, ¿qué parecía?, un balneario no más, qué afán buscarle 
parecidos a las cosas. 

Iría a la iglesia a preguntarle a Dios cómo dejar la vida en su sitio. 
La memoria. Y es que las cosas que se meten al fondo del ojo no se 
quedan jamás quietas. Uno las ve y las vuelve a ver, señor Dios. Eso 
le iba a decir, no que Él no lo supiera, claro. Pero igual se lo iba a 
decir. Tenía que contárselo a alguien inmenso como una montaña, 
más ancho que el horizonte, alguien que lo supiera todo y lo 
comprendiera todo y lo perdonara todo. Dios, seguro. 

Ya divisaba la caleta con su playa de conchas. Apareció la luna y el 
mar dio un aletazo contra la arena, en la caleta se perfilaron los botes, 


meciéndose amarrados a las boyas y de pronto los pelícanos abrieron 
las alas y despegaron en un vuelo pesado, lento, rumbo a quizás 
dónde. 

Yo no sabía que volaban de noche pensó. ¡Pero nunca vuelan de 
noche, nunca jamás han volado de noche! 

Y echó a correr a la caleta como alma que lleva el diablo, subió por 
los cerros rumbo al pueblo evitando las calles, corrió a su casa 
atravesando las lomas rojizas, esquivando los espinos y los cardos, 
haciéndole el quite a los arbustos de litre. Corría con el miedo metido 
en el cuerpo, el maldito miedo, sintiendo los pasos quizás imaginados 
persiguiéndola. 

¡Los pelícanos se fueron de la caleta!, gritó al abrir la puerta. 

Su abuela abrió tamaños ojos y la miró fijo como si hubiera visto un 
ánima. O es terremoto o es muerte lo que se nos viene encima, 
declaró. 

Afuera se escucharon pisadas sigilosas. 

Alguien viene, dijo la madre. 

Bella Aurora cerró la puerta de un golpazo, no, madre, alguien se 
va. 


Primer derrotero 


Comenzaré por la abuela de todas las abuelas, Bella Aurora. No sé 
cómo llegó a la isla donde comienza la historia familiar, solo sé lo que 
me contó mi abuela, a la que se lo contó su abuela y a ella su propia 
abuela. Ya vamos muchas contando quiénes somos y de dónde 
venimos. Lo que tú quieres saber, Bella Aurora, es de dónde vienes, 
de quién sacaste tus ojos y tus preguntas, eres muy preguntona, niña. 
No me mires así, nadie es como cree ser, ya lo irás entendiendo. 

A mí se me hace que lo principal, lo anterior a toda la bolina de 
amores y muertes, mucho antes de llegar a esta caleta, es la historia 
del marino brujo, así lo mentaron en tiempo de virreyes. A veces una 
se confunde, pero a ese lo tenemos todas metido en el cerebro, 
aunque quizás sea en el corazón. No sé la diferencia, la verdad sea 
dicha. 

La historia comenzó, niña, en una isla del Océano Pacífico situada 
en medio del mar, ni tan cerca ni tan lejos de Chile, que en esos 
tiempos no se llamaba así y era tierra española mandada por 
españoles. Tu abuelo del que te hablo era español de nacimiento, 
marinero de espíritu y soldado del rey. Después se hizo piloto de 
naves y traía y llevaba las cosas de que viven los hombres. Se me 
hace que papas y maíz, trigo llevaba al Callao y de allá traía 
herramientas y monturas, telas con que hacerse ropa. Nosotros les 
mandábamos zurrones de grasa, maíz y al final, trigo. Un poco de oro 
todavía sacaban de los lavaderos de Marga Marga. Duele el oro, 
decía Godofredo. Esos españoles mataron muchos indios por pura 
avaricia. Y había poco, este no es país de oro. El Perú era muy rico. 
Oro y muchas minas de plata de un color y pureza tan especial que la 
llamaban plata perulera, te digo que era de un color muy señalado. De 
esa tienen los ricos sus colecciones de mates y soperas, de 
mancerinas, si hasta lavatorios donde se lavan la cara y las manos, 
dime tú.... 

Pero Chile era más pobre que una rata. Nadie quería venirse a 
estas miserias. Un tal Almagro le hizo mala fama. Tomaba meses 
cruzar el desierto, ni un pozo en el desierto de Atacama, hasta hoy día 
encuentran cuerpos secos de viajeros perdidos que murieron de sed y 
ahí están, como si se hubieran muerto ayer no más, secos y tiesos a 
puro sol, a uno lo encontraron vestido con su terno, sus zapatos, los 
calcetines aún guardaban su color. Si hasta la corbata tenía puesta. 
Más de cuarenta años estuvo tirado ahí y no hubo animal ni alimaña 
que se lo comiera. Ha de haber sido flaco a mi entender. Si ahora es 
así, cómo sería en tiempo de conquistadores... 


En esos tiempos de que te hablo no quedaba otra que venirse por 
mar. Tomaba meses la navegación desde El Callao, o sea el virreinato 
del Perú; los vientos veleidosos así como llegaban, desaparecían. De 
pronto sobrevenía una calma chicha, los barcos quedaban a la deriva, 
llevados de aquí para allá en ese mar recién descubierto del que solo 
sabían que era el fin del mundo. Pasaban meses antes de avistar 
Valparaíso. De pronto y sin aviso un viento sur endemoniado los 
agarraba y el barco las emprendía a contracorriente en una violenta 
navegación torcida, había que izar las velas y luego arriarlas para 
contrarrestar tanto impulso, parecían volar sobre las olas y terminaban 
la travesía con los mástiles desarbolados y el barco destrozado contra 
las rompientes a que los arrastraba el mar furioso. 

Un tal Fernández llamado Juan, el primero de nosotros dicen que 
era, piloto de las naves que hacían el viaje de Callao a Valparaíso, 
muy avisado sin duda, entendido en estrellas y corrientes marinas, 
conocedor de los vientos, cansado del largo viaje hacia abajo, que así 
llamaban lo que nosotros entendemos por sur, decidió intentar un 
nuevo rumbo desprendiéndose de la costa que nunca perdían de 
vista. Por el desconocimiento de la mar y los arrecifes o escollos, 
estaban obligados a amarrar noche a noche en cualquier recodo y así 
el viaje tomaba de tres meses hasta seis, bueno, ese Juan de 
nosotros decidió salir a mar abierto, sabiendo como sabía que los 
vientos amainarían en dejando de ver la tierra. Había navegado con 
marinos muy instruidos, estuvo en el Perú metido en muchas guerras 
de esos tiempos, las guerras de la conquista las llamaba y siendo, 
como era, amigo de Pizarro según contaba la Gran, ¿qué quién es 
esa?, ay, niña, la gran abuela, o sea la primera que le contó a sus 
hijas y a sus nietas lo que te estoy contando, la Gran, así le decimos, 
ya somos muchas y se enreda el tiempo en las abuelas o las abuelas 
en el tiempo. Pero la primera es la primera y conviene respetarla como 
lo que fue. Tengo unos papeles que acreditan a Fernández como 
dueño de la isla, dijo la Gran hasta el día de su muerte. 

Juan era parlanchín, le gustaba contar sus aventuras del 
descubrimiento, y siguió a Pizarro en la búsqueda del misterioso reino 
del oro. Yo presencié la muerte de Atahualpa, decía, ¿de quién, 
abuela? Del rey de esas tierras que se iban metiendo en la cordillera 
tan alta que les faltaba el aire. La Gran nunca le creyó hasta que un 
nieto que fue a la escuela le contó la muerte de ese Inca. 

Eso me contaba Fernández, dijo la última vez que habló, mirándose 
la punta de los zapatos, y que Dios me perdone pero nunca le creí, 
contaba que los indios llegaron en una inagotable hilera uno tras otro 
por días desde las más lejanas tierras. Llegaban con tazones y platos 
y vasijas, el tesoro del Inca, lo llamaba. Pizarro lo tomó preso en 
Caxamarca y él ofreció una pieza llena de oro hasta donde llegaba su 


mano cuando estaba de pie, ¿quién ofreció tanto oro, abuela”, 
Atahualpa, niña, en qué estás pensando, el Inca que recibió a los 
españoles, Fernández era parte de ese grupo de aventureros y 
caballos que ascendió hasta más allá del aire, relataba Juan con 
solemnidad, agregando: yo estuve ahí, yo vi con mis propios ojos 
cómo le trajeron de todos los rincones de su reino platillos y cuencos 
de oro puro, animales copiados del natural en plata pura, lagartos y 
serpientes con ojos de piedras brillantes y uno de esos venados 
americanos que llamaban oveja de la tierra, parecía viva y era metal 
puro. También llevaron un disco como un sol, un banquillo de oro 
puro, donde él apoyaba la cabeza para dormir y aunque llenaron la 
pieza y mucho más, contaba Juan, al final lo asesinaron en medio de 
la plaza, la cancha la llamaban los quechuas en su lengua; te fuiste a 
otro cuento, abuela Malvina, ¿era pariente nuestro ese Inca?; no, niña, 
qué iba a ser pariente, es que me distraigo con tantas historias 
metidas en el seso, ¿en qué estaba?, acércame la memoria que se 
me arranca de su sola voluntad; ¡ya me acordé! ese huinca..., ¡Inca, 
abuela!; bueno, a ése lo mataron dándole garrote vil, ¿dándole qué?, 
una muerte terrible, ya no se usa, ahora los fusilan no más, les torcían 
el cogote como a un pavo y al rey lo dejaron tirado en medio de la 
plaza, destornillado del cuello y al aire para que se lo comieran los 
buitres, o sea los jotes más negros que el carbón que les comen a los 
cadáveres las tripas y los ojos, los despellejan y se les tiran encima 
hasta dejar el puro esqueleto. Ahí fue cuando Fernández decidió 
volver a los barcos, ese era su asunto, navegar. 

Pero estabas en otro cuento, abuela, ese cuando navegaba hacia 
Chile... 

En eso iba... La cosa es que llegamos a esta tierra antes de nacer, 
él nos traía metidos en sus ojos, en sus botas, veníamos adentro de él 
como sus tripas, era marino de sangre, ha de ser por eso que todos 
no podemos vivir lejos del mar. 

El asunto es que de tanto navegar ese largo tramo de mar con 
vientos huracanados, teniendo que atracar noche a noche y amarrar el 
barco a un árbol, el viaje era largo y tedioso. Y ahí fue que discurrió 
poner en práctica lo que muy bien sabía y ya como piloto del virreinato 
se lanzó rumbo al horizonte, sabiendo que en aguas abiertas esos 
vientos no soplaban con la misma fuerza. Y así no más fue. En cuanto 
amainó el frenético viento de abajo, que así mentaban el sur, el que le 
impedía avanzar, navegó en calma hasta Valparaíso sin percance ni 
muertes, cubriendo en treinta días lo que tomaba ciento ochenta. La 
cosa es que el asombro fue menor que la incredulidad de los 
gobernantes. Primero lo acusaron de mentiroso y agravó el asunto 
cuando informó que había avistado tres islas despobladas y estériles. 
Tu abuelo cometió un desliz al pensar y discurrir lo que discurrió. Los 


curas lo creyeron un hombre si no diabólico, al menos endiablado y lo 
metieron a las mazmorras y lo acusaron de brujo, contaba Malvina, la 
anteabuela, la chozna viene a ser, y fue a dar al tribunal de la 
inquisición. ¿Que qué es eso?, qué sé yo de las cosas antiguas, era 
un tribunal de curas que lo acusaron de haber cometido un acto 
imposible sin el concurso del demonio, y que esa fuerza desatada lo 
llevó con propiedades diabólicas desde el Callao a Valparaíso en 
treinta días y que era un acto de brujería. 

O sea, abuela, que el primer descubrimiento de la isla donde tantos 
parientes vivieron lo hizo un brujo que no lo fue. 

Eso te estoy diciendo, niña, que lo iban a condenar a la hoguera. 

Y lo quemaron vivo, Malvina. 

No seas entrometida, la que cuenta soy yo o se acabó la historia. 

No, abuela, no es para tanto, ¿lo quemaron? 

No, niña, Fernández era hombre listo y muy sagaz. Argumentó que 
en perdiendo de vista la costa, los vientos alisios hacían propicio el 
viaje hacia abajo, pero los frailes insistieron que semejante patraña 
era inverosímil: volando fue, dijeron. 

Juan Fernández desbarató la acusación con las palabras de un 
buen piloto, explicando que era cuestión de tomar altura favorecido 
por los vientos alisios y que doblando enseguida al sur, describiendo 
un ángulo de muchas leguas, había llegado a Valparaíso en un mes, y 
así fue, lo juro por mi madre, Excelentísimo Señor Obispo. Soy 
cristiano viejo, bautizado y creyente. Con el debido respeto, digo a 
este tribunal que es un hecho científico y comprobable que todo barco 
que baja, puede y debe hacer el viaje de esta manera para evitar los 
vientos sures que corren a lo largo de la costa, a más de una corriente 
marina que corre de sur a norte y es la que impide avanzar, 
costándole al imperio y a Su Majestad muchas vidas y percances. 

Sea porque el Espíritu Santo vino en su ayuda, sea que el obispo 
era ilustrado, con una mente moderna, salió libre y siguió navegando 
muchos años hasta que un día decidió irse a vivir a la más hermosa 
de sus islas, como la llamaba. Y regresó a Chile pobre como la rata 
que siempre fue, pero se las ingenió en trabajos varios, juntó plata y 
partió a la isla que llamaba de Juan Fernández, yo la descubrí y me la 
dieron, declaraba. Lo que probó ser cierto, según la Gran, por eso de 
los papeles que tenía para comprobarlo que se perdieron en medio de 
la vida que se cambia o nos muda de una cosa a la otra. Seguro se 
habrán apolillado o los agarró un pillo, yo nunca los conocí. 

El asunto es que partimos con Fernández rumbo a la isla y la 
verdad es que nunca me expliqué el afán de llevar cabras a sitio tan 
solitario como lo era. Compró una goleta desvencijada y en llegando a 
una bahía hermosa, más hermosa que la caleta, te digo, las echó a 
pastar entre los valles, donde se multiplicaron en un santiamén. Era 


una isla engañosa. De lejos parecía puros picachos altos, cumbres 
terribles, pero en llegando apareció su verdadera naturaleza, muy 
plana cerca del mar y encumbrándose hasta las nubes al interior. Ahí 
se daban plantas muy extrañas. Juan me fue mostrando el naranjillo y 
la chonta, una como palmera, hasta membrillos silvestres se daban. Y 
eran muy sabrosos, nunca he comido membrillos como esos criados 
en la soledad. Nos levantó una choza de paja y barro y me dejó sola 
con sus cabras en una bahía muy ancha y tormentosa, eso no lo supe 
hasta que no llegó el invierno con el agua y los vientos y un aullido 
marino que venía desde lejos levantando olas tan grandes como una 
casa y arrasando con la playa con la fuerza de un maremoto. Pero las 
tormentas no eran más de dos o tres en el invierno. Y luego 
comenzaba la primavera y llegaban una cantidad de animales del mar. 
O sea peces, pero sobre todo focas, aunque me dijo que eran lobos 
de mar, lobo fino, los llamaba, y de dos pelos, mujer, nos darán buen 
dinero. Yo no me fié mucho de sus palabras, los hombres exageran, 
se pasan en sueños de riqueza y éramos pobres, tan pobres que te lo 
juro por la Virgen de las Mercedes, no le creí. 

Los lobos eran sedosos y mansos. Se echaban en las rocas y se 
quedaban días y días sin moverse, apenas giraban la cabeza. De 
pronto se lanzaban al mar a coger peces que engullían por 
cantidades. Y luego, quietos. Trabajo no me faltaba porque Juan no 
era hombre tranquilo, siempre inventando industrias, ingeniando 
artefactos. Así armó la industria del aceite de lobo. Era tanto el aceite 
que daba uno solo que se nos hacían pocos los toneles que construía 
de la madera del árbol de la luma. Es dura la luma, había que doblarla 
con fuego metida en el agua, tuvo que inventar un sistema, inventó 
una tina de barro cocido, la llenaba de agua dulce y debajo encendía 
fuego. La hacía hervir por horas, un día y una noche completa dejaban 
la madera dócil y con ella formaba unos toneles de boca ancha, y 
encima colgaba un pedazo de lobo al sol que estilaba aceite por sí 
mismo. Llenábamos tonel tras tonel. Cuando ya no cabían en la 
bodega, con la goleta cargada hasta las masas, ¡abuela!, las masas 
son de las carretas, la línea de flotación sería, ¡ay niña, y a mí qué!, 
nunca hablé con palabras del mar, yo me crié en el campo, niña. 

¡Tú, abuela Malvina!, ¡no, niña!, la abuela de mi abuela, o la abuela 
de esa abuela, no seas tonta, Bella Aurora. Cada historia es una 
abuela, nunca la misma, y una es todas las abuelas cuando entra en 
la memoria y va contando. Hablo por ellas, muertas hace cien años o 
doscientos, quinientos años, qué sé yo. Nunca pude decir las vidas 
que vivieron como si fueran ajenas, el secreto para guardar en la 
memoria las vidas antiguas es hablar con el yo, lo que importa es que 
vivan en sus historias tal como las vivieron y si alguna vez quieres 
contar lo que te iré contando, tendrás que hablar desde ellas, con ellas 


más que por ellas. Si nos metemos en sus riñones, si hacemos de sus 
manos las nuestras, si parimos y lechamos y nos emparejamos y nos 
morimos en sus historias ellas no mueren, Bella Aurora. Siguen 
viviendo para sus hijos y nietos, sus bisnietos y qué sé yo cuántos 
más habrán nacido. Así será hasta siempre. Y ahora sigo... 

Vivimos más de seis años en la isla que se pobló de una cantidad 
insospechada de cabras. Era como su paraíso. Se apoderaron de los 
riscos y los valles, se escondieron en las cuevas y en los montes 
boscosos, corrían y saltaban y nos daban su leche y sus crías, 
salieron muy paridoras. Seis años vivimos en la isla y Juan hasta llegó 
a comprarse una goleta nueva, harta plata juntó entre las cabras, el 
aceite, las pieles. Trajo a unos indios entendidos en animales y a otros 
muy pescadores. Sacaban tollo, anguilas, morenas. Y nos 
encaprichamos con las langostas. Para mí que los indios, a los que 
trajo del puerto de Talcahuano, trajeron a la Mocha. Sabían de pesca 
por ser mochanos, ¿qué eran, abuela? Mochanos, nacidos en una isla 
remota del sur, vivían vidas pacíficas y un día llegaron los piratas 
holandeses a hacer aguada. Les compraron gallinas y papas y 
verduras, también alguna vaquilla y unos corderos y les pagaron con 
espejos, alguna azada, un gran sombrero del capitán del que se 
prendó el cacique. Y esto fue aterrador para el gobernador. Dio orden 
de desalojar la isla, se sabía que los luteranos querían hacerse de 
Valdivia, situada un poco más al norte, y los piratas, porque eran 
piratas, dijeron entonces, se las arreglaron para cruzar el estrecho o 
se vinieron por el Cabo de Hornos, la cosa es que en Santiago y 
Concepción los españoles, siempre pobres en elementos de guerra, 
en doblones para pagar a los soldados, una colonia miserable era 
Chile y dependía de Lima, tomaron la decisión de evacuar la isla, 
abandonarla y convertirla en un fuerte que los defendiera de futuros 
ataques de herejes. 

Y así no más fue como sacaron a ochocientos indios de la isla 
Mocha. Un capitán, el famoso Jerónimo de Quiroga, que vivió muchos 
años en el reino, antes lo llamaban así, los sacó a todos y los instaló 
en el continente, a pocas leguas de Concepción. A la fuerza hubo de 
sacarlos, los naturales no saben desprenderse del amor por la tierra. 
Y los hizo cruzar el mar en balsas de mimbre. ¡En canastos los echó a 
la mar! Solo un tipo muy audaz hace algo así. Y es de no creerlo, pero 
cruzaron esas aguas tormentosas y no se ahogó ninguno. Se los llevó 
a toditos y los españoles contaban maravillas en cartas al rey. Hasta 
que llegó el padre Valdivia y fue a cristianizarlos a su nueva población 
y descubrió que vivían en la miseria, que los españoles dueños de 
encomiendas los tenían a todos trabajando en sus tierras, en sus 
minas, los llevaban a sus casas para el servicio doméstico, eran indios 
de servicio, habían perdido su libertad. Pero estábamos muy lejos de 


España, ahí no más los dejaron. Cuando Juan escuchó en Santiago o 
en Concepción la historia, fue a verlos de sus propios ojos y se avivó, 
esta es la mía, se dijo. Y partió con su goleta a buscarlos. 

Cuando regresó traía ocho familias que sabían pescar y salar el 
pescado, que tejían al telar y con el mimbre. También eran labradores; 
gracias a ellos la isla comenzó a darnos resultados y juntamos 
muchos patacones. No abusó, cada familia tenía su casa y su pedazo 
de tierra, recibían sus pagos y estaban contentos dentro de lo hoscos 
que son. Pero al menos, decían, esta es una isla y podemos ver el 
mar y navegarlo. Eran diestros, sacaban mariscos y langostas y de 
todo lo que el mar nos prodigaba. Tejieron unas jaulas de ramas y las 
tiraban al mar con sebo adentro. Pedazos de peces muertos, aletas, 
cabezas, lo que sobraba. Y salían en dos horas repletas de langostas 
que hervíamos en agua dulce de la vertiente y a comer se ha dicho. 
Hasta que me empaché y nunca más pude probarlas. Esos fueron 
tiempos felices porque nunca nos preguntamos si éramos felices. 

Yo pensaba morirme en la isla con mis hijos y Juan cuando anunció 
que nos volvíamos al continente, quería navegar de nuevo, hacer la 
carrera entre el Callao y Valparaíso, Penco, hasta en Coquimbo 
atracaban los barcos del Perú. Nos volvimos y él comenzó a navegar, 
y eso que no era joven. Pero era un piloto reputado y muy luego por 
su prestigio le dieron una goleta al mando. Se iba meses enteros y la 
plata que habíamos juntado desapareció no más. Yo vivía estrecheces 
y un día supe por una comadre que tenía otra mujer, que hasta un hijo 
tenía. Volvió unas semanas después y le dije mejor te vas, Fernández, 
ya sé que tienes otra casa y otra mujer que te dio un hijo y a mí no me 
gustan ni los zapatos ni los hombres usados. Lo eché con viento 
fresco y salió como si nada. No se llevó sino unas herramientas y un 
gato regalón que habíamos criado en la isla para defendernos de los 
ratones. Vivió muchos años en el valle de La Ligua, cerquita de aquí. 
Nunca volvió a la isla. La abandonó igual que a mí. Entonces fue 
cuando se volvió salvaje y deshabitada, los indios poco a poco 
regresaron a sus tierras, perdieron interés al verse botados en medio 
del mar. Solo las cabras permanecieron y hasta hoy siguen ahí. 

Los hombres, Bella Aurora, siempre están dispuestos a empezar de 
nuevo y a olvidar. Nunca entendí esa manía por cambiarlo todo y 
empezar de nuevo, como si la vida se fuera quedando botada en un 
rincón. Se me hace que es miedo a la muerte, ¿sabes?, que no 
olvidan ni un minuto que se van a morir. Entonces les baja una 
impaciencia, una desesperación de hacer cosas, y de esa forma de 
ser y hacer que tienen, salen los reyes y los asesinos, los militares y 
los aventureros, los piratas y los santos, todos andan cambiando el 
mundo, distrayendo a Dios para que no se los lleve. Corren mares y 
tierras desconocidas y van cambiando de mujeres, echando hijos al 


mundo de los que ni se acuerdan. Son no más. Por eso, cuando un 
hombre te agarra el corazón, hay que aprender a llorar lo justo y 
necesario. Eso le faltó a tu madre. Lloró hasta el hipo cuando la 
abandonó tu padre, pero mi padre murió, abuela Malvina, qué iba a 
morirse ese empedernido, salió a escape y ella se puso seca y terca 
como la ves. Por eso trabaja como enferma de la cabeza, no puede 
detenerse a pensar, ya no puede ni querernos, menos puede ser feliz. 

Y ya basta de historias, las cosas pasan porque pasan y 
sanseacabó. Se me llegó a secar la lengua con tanta habladuría. 
Ándate a tus quehaceres, ya me cansé de tanto cuento. 


Capítulo 2 


Esa noche los perros aullaron sin descanso. Parecen lobos, dijo la 


más joven de las Malvinas. La abuela respondió es por la luna, acaso 
no sabes que hay luna llena, dónde has visto lobos aquí. De verlos, 
los he visto, madre, no me venga con esas delicadezas, hay lobos que 
parecen hombres y hombres que semejan lobos, bien sé yo cómo era 
su vida cuando llegaron a la caleta. 

Y yo sé muchas cosas pero me callo, mejor que hicieras lo mismo, 
ese griego se las mandó y habrá que decirlo algún día. 

¡No te metas conmigo!, gritó Malvina de la cola de caballo, ¡no se te 
ocurra hablarme ni una palabra de lo que crees saber pero no sabes! 

De saberlo, lo sé, rezongó por lo bajo, arrebolada y tan vieja, pensó 
la joven Malvina que no era ya tan joven. No lo sabes, y además anda 
por ahí Bella Aurora, de nuevo quieres empezar el cuento, eres 
porfiada y testaruda, eso es lo que eres, qué tiene que ver la niña en 
trifulcas añejas. 

Tiene que ver, madre, y usted lo sabe muy bien, dijo empacada y 
dándole la espalda, alguna vez tendrá que saberlo y si ahora es la 
hora, mejor que se aclare todo de una vez. 

¡Cállate!, ordenó la vieja, levantándose con ímpetu juvenil de la silla 
junto al fuego, mal puedes saber tú de amores y desamores; de 
rencores sí que sabes, los tienes metidos en la cabeza, se te incrustó 
un odio que te roe como un pericote el corazón, ay, madre, siéntese 
mejor y déjeme terminar con estos panes, ¿usted cree que por callada 
me volví ciega?, ciega no has sido nunca, pero nadie en su sano juicio 
es capaz de guardar tanto encono en la cabeza. 

Póngale la palabra que se le antoje, lo que es yo, siento lo que 
siento, dijo Malvina la chica, y eso no se guarda en la cabeza sino en 
el corazón. 

Mucho peor entonces, replicó la vieja, porque se te secó de puro 


empacada que eres. Ese es asunto mío, madre, respondió la hija, yo a 
usted la respeto y callo. ¡Más te vale!, dijo la abuela Malvina, Dítimo 
se metió en el medio lío y tú no lo hiciste mal... Y en cuanto al 
respeto, no me lo parece. Es para tenerte miedo, primero armas un 
manso enredo y después te haces la mosca muerta. 

¡No me venga con esas, madre!, gritó su hija. Usted sabe muy bien 
a lo que me refiero y ya está bueno de hacerse la mártir. 

Mire quién habla, dijo la abuela Malvina, lleva quince años 
haciéndose la víctima y ahora resulta que soy yo. 

No me hable de víctimas, madre, al menos yo nunca tuve un 
vestido de gasa transparente que se volara con el viento y armara las 
trifulcas en que se metió mi padre. ¿Te olvidaste del vestido azul que 
te trajo don José Alfonso desde la China?, ¡cállate, insolente, bien 
sabes que me lo dio su esposa, porque no le cupo de puro gorda que 
estaba! 

Las cosas no se cuentan como son, dijo Malvina de la cola de 
caballo, recuerdo las cosas que vi, y al viejo verde subiendo por la 
única calle del pueblo con el paquete envuelto en un papel que nunca 
habíamos visto en los almacenes de la zona. Medio escándalo que 
dio, madre. 

¿Y qué?, gritó la abuela, ¿acaso no es sabido que doña Ofelia 
tenía al marido para los mandados? 

¿Y a ti, de qué te tenía, madre, de costurera o masajista del viejo, 
de bailarina o solo de cocinera? 

De ama de llaves, nada menos, yo corría con el castillo, lo cuidaba 
y en los veranos atendía a los patrones. 

Manerita de atenderlos, madre. 

¡La cortas con tu insolencia!, a mí no me vienes con esa, nadie me 
falta al respeto, yo trabajaba por necesidad, como tú, como Bella 
Aurora. ¿De cuándo acá los pescadores han sobrevivido con sus 
puros pescados? Ahí están todas las vecinas del pueblo que se sacan 
la mugre en los veranos. Y no precisamente por gusto. 

No como usted, madre, que se dio el gusto. 

Malvina dio un brinco y agarró un palo de espino grueso como un 
muslo, ¡te voy a enseñar respeto, malpensada!, y se lanzó sobre su 
hija y en eso entró Bella Aurora, intrigada por la discusión. En su casa 
poco se hablaba. ¿Qué pasa?, preguntó. Nada, dijo su madre, anda a 
acostarte. La abuela metió el palo de arrayán en la cocina y el fuego 
creció anaranjado y violento. 

Los perros seguían aullando. La luna sobre los cerros parecía una 
inmensa bola de plata. Círculo en la luna, novedad ninguna, dijo Bella 
Aurora, que no entendía lo que pasaba entre su madre y su abuela. 
Círculo en la luna, muerte en la laguna, dijo su madre y la voz parecía 
salida de la entraña, una voz ronca, despiadada. Pero, madre ¿qué 


ocurre?, preguntó, asustada por la insensatez de la violencia entre las 
dos mujeres. 

Lo que pasa, Bella Aurora, dijo la vieja Malvina, es que tu madre 
escucha lobos cuando son perros. 

Seguro, respondió la hija, y recuerdo cosas que no han pasado, y 
cuento cuentos que no son ciertos, y escondo muertos y... 

¡Cállate de una vez, mujer, cierra esa boca desgraciada! 

Usted dirá, madre, usted dirá. 

¿Pero qué tiene que decir la abuela, madre”?, preguntó Bella 
Aurora, sintiendo el corazón golpeándole el pecho como un martillo. 

Que te lo diga ella, capaz que me haga quizás qué si abro la boca. 

¿Qué te va a hacer la abuela, madre”? 

Capaz que te enrede la cabeza y diga que soy loca y te cuente 
cosas incontables... pero enmudeció y dándose vuelta, continuó 
echando panes al horno. 

¡Córtela de meter panes al horno cuando le hago una pregunta!, 
gritó Bella Aurora. ¿Es que se ha vuelto loca? 

Más que seguro, respondió su madre. 

De pronto la abuela se dobló como una rama rota en su silla de 
paja, se enroscó sobre sí misma y se hubiera caído al suelo de no ser 
porque Bella Aurora corrió a sujetarla. ¡Madre, la abuela se desmayó, 
venga a ayudarme! Entre las dos la tomaron como a un bulto y la 
llevaron a su cama. Malvina tenía los ojos abiertos y la boca medio 
caída de un lado. La abrigaron con una manta, le prepararon una 
infusión de cedrón con vino añejo, pero la vieja no tragaba ni cerraba 
los ojos. Estaba dura como una piedra, tiesa en su cama. De pronto la 
estremeció un temblor espasmódico y comenzó a castañetear y a 
toser mientras murmuraba palabras ininteligibles, agitándose de un 
lado a otro. Era imposible sujetarla, se había puesto pesada como un 
leño y una espuma blanquecina y espesa salía de su boca. Anda a 
buscar a Valdebenito, el practicante, Bella Aurora, dile que es una 
emergencia, que a la abuela le vino el ataque. ¡Corre, niña, corre! 

Bella Aurora salió disparada cerro abajo por la calle central, cruzó 
la calle grande, dio vuelta en el retén, siguió bajando por el camino del 
tenis y golpeó en la puerta de la casa vieja, pintada de verde. 
¡Valdebenito, Valdebenito, ábrame rápido que la abuela se muere! El 
practicante se puso un abrigo sobre el piyama listado, tomó su maletín 
y salió a escape sin preguntar qué le había ocurrido a la vieja Malvina. 
Subieron de regreso a la casa con la luna a sus espaldas, trotando y 
acezando en la última subida. Entraron a la casa casi corriendo. 

Valdebenito entró en acción: A ver, a ver, Malvina chica, déjeme 
acercarme, hágame hueco, no ve que su madre tuvo otro ataque. 
Tomó a la anciana entre sus brazos, la tendió en la cama a pesar de 
las contorsiones y los espasmos. Tranquila, tranquila, decía 


Valdebenito, yo la voy a mejorar, misia Malvina, déjeme escucharle el 
corazón. La vieja, poco a poco, fue aflojando. Cerró los ojos y pareció 
dormir. El pulso está bueno, firme, ¿qué le pasó? 

Tuvimos una discusión, dijo Malvina, y se desmayó. 

Qué se iba a desmayar, dijo Bella Aurora, asustada de su voz, tan 
parecida a la que había escuchado salir de las entrañas de su madre. 
Lo que pasó es que ella, y apuntó a su madre con la barbilla, dijo que 
la abuela me ¡ba a contar cosas y que ella estaba loca y ahí perdió el 
conocimiento y quedó tiesa, con la boca chueca y los ojos abiertos. 

Valdebenito levantó la cabeza y miró a la Malvina de la cola de 
caballo, ¿cómo es eso?, vamos a empezar de nuevo, veo. Y yo creía 
que todo estaba olvidado y enterrado. Enterrado está, dijo ella, seca y 
con la mirada turbulenta de los que guardan secretos inconfesables, 
pero hay cosas que no se olvidan y usted, Valdebenito, la conoce 
mejor que yo y sabe muy bien que no es primera vez que le viene el 
ataque. De venirle, Malvina, le ha venido, pero hace más de quince 
años no ha tenido ninguno. Ya era hora, entonces, dijo Malvina y se 
atareó en enrollarse la cola de caballo en un moño que sujetó con un 
palillo. Parece una japonesa, pensó Bella Aurora, que temblaba entera 
por lo que estaba sucediendo. 

Valdebenito sacó de su maletín una jeringa, una ampolla de líquido 
opaco, y le puso una inyección a la anciana que lo miraba muda. 
Señora Malvina, quédese tranquila, ya pasó todo, duerma tranquila y 
mañana amanecerá como nueva. Fue uno de esos desmayos que le 
vienen. Pero tiene el corazón fuerte y la presión perfecta, dictaminó, 
después de examinarla y enrollarle al brazo la cinta negra, con una 
especie de termómetro que subía y bajaba ante los ojos atónitos de 
Bella Aurora. 

Doña Malvina se hizo de pronto un ovillo en su cama, trató de 
cubrirse los hombros con la manta y cerrando los ojos pareció 
quedarse dormida. Voy a esperar un rato, dijo el practicante, 
convídeme una taza de café, Malvinita, y dejémosla tranquila. Vamos 
a la cocina. 

Sentados alrededor de la mesa, los tres guardaban un silencio 
intolerable. Ninguno hablaba. Su madre le sirvió un café a Valdebenito 
sin mirarla y ella se sirvió otro por su cuenta. 

Mejor voy a echarle una mirada, dijo de pronto la hija. 

No, Malvina, usted no. Déjeme a mí, mejor. Valdebenito fue al 
dormitorio y regresó anunciando que dormía tranquila, que la 
inyección la iba a hacer dormir casi todo el día siguiente, que él 
pasaría en la mañana después de atender a los pacientes del 
dispensario de las monjas. Malvina asintió con la cabeza. El 
practicante terminó su café, se despidió y salió en silencio, cerrando la 
puerta con cuidado. 


Ahora cuéntame lo que pasó, dijo Bella Aurora. 

No pasó nada, hija, tómate tu café y anda a dormir. 

No pienso dormir hasta que no me digas qué le pasó a la abuela. Y 
me voy a quedar despierta toda la noche, no creerás que dormiría 
tranquila con ella como está. Y si no me cuentas tú, ella me lo dirá. 

Ella no te lo dirá, dijo la madre. 

O sea que es un secreto, exclamó Bella Aurora, con una extraña 
voz de autoridad. 

Es un secreto, dijo la madre, y no es tuyo y no es ni siquiera un 
secreto. Son cosas que pasan y por algo pasaron. A veces la gente 
grita cosas que no debió decir. Es como una explosión adentro de la 
cabeza. Pero ya pasó todo. 

A mí me parece que no ha pasado nada, dijo Bella Aurora. O sea, 
nada de lo que tiene que ocurrir. O tú me cuentas o me voy por la 
calle grande preguntándole a todo el pueblo qué pasó aquí. 
Descubriré qué mierdas esconden. 

No son palabras, señorita, dijo la madre. 

¡No son palabras, no son palabras! Atrévase a decirme eso 
después de lo que vi. Ya sé que esto tiene que ver con el abuelo 
Godofredo. O con mi padre. Me parece que en esta familia los 
hombres desaparecen con demasiada facilidad 

Me voy a acostar, dijo de pronto la madre. Total, si estás dispuesta 
a velar toda la noche no veo para qué me quedo yo. Y desapareció en 
su dormitorio. 

Los perros seguían ladrando inquietos. Bella Aurora fue a mirar a la 
abuela. Continuaba dormida. Está bordada de vejez, pensó, nada le 
queda de lo que fue. ¿Qué sabía la abuela, qué escondía tras su 
manto de arrugas? ¿Qué provocaba el rencor insensato de su madre? 
¿Quién guardaba el secreto? ¿Cuál de ellas cometió lo indecible? 

La luna estaba alta, vertical sobre la caleta. El mar se estrellaba 
con fuerza contra las rocas. La luna lo encabrita, pensó. Igual que a 
nosotras. La luna nos pone lunáticos, decía el abuelo. Muy pronto se 
escucharían los primeros cantos de los pájaros. Y aunque nadie se lo 
había dicho y quizás nunca lo supiera, Bella Aurora comprendió que 
en su casa rondaba la muerte. Pero no cualquier muerte. 

Afuera los perros continuaban ladrando. 


Segundo derrotero 


Bueno, bueno, niña, te contaré más sobre la isla de Fernández, 
aunque ahora me serviré de los cuadernos de tu tío Diego, que no es 
tu tío en realidad pero como si lo fuera, bueno, esos cuadernos 
quedaron botados en la casona de La Ligua cuando él murió 
cumplidos, me contaron, los cien años. Ese muchachón solitario, 
Diego Fernández, fue el hijo que tuvo con una tal Francisca Soria, 
viuda a la que pasó por las bendiciones y la inscribió como su mujer 
legítima en la parroquia. La Gran no le perdonó la traición, decía, 
agregando que la tal Francisca era gorda y harto vieja y viuda más 
encima pero lo más bien que la pasó por el agua bendita y el hijo fue, 
así, legitimado. Cierto que le fue fiel y tanto, que se murió antes la 
pobre mujer, dejándole al hijo muy pequeño. La enterró en un jardín 
que había delineado detrás de la casa de adobe, anunciándole al cura 
y al alguacil del pueblo que ese sería el lugar donde lo enterrarían 
llegada la hora de su muerte. Ya no pensaba en Juan Fernández Juan 
Fernández, cómo que no entiendes, que no pensaba Juan en su isla, 
la abandonó de cuerpo y alma, es lo que hacen los hombres para 
seguir vivos; pon atención y no te embebas en tus asuntos si quieres 
que te cuente lo que debo contarte. No como tu madre, que se hace la 
de las chacras, es como si hubiera nacido de mí y del Trauco, pero 
quién es el Trauco, abuela, ¡ay!, niña, no es un quién, es un ser de los 
bosques que engendra hijos a escondidas y persigue a las niñas, las 
agarra de noche y las embauca, las embolina como el viento y las 
pobres tontas creen que el amor llegó para siempre jamás, las 
mujeres confunden las cosas, el Trauco es una invención de mujeres 
jóvenes y solitarias, ansiosas de amor y de hombre que se quedan 
esperando un hijo de cualquiera que les haga unas pocas cosquillas y 
les diga que son lindas las preciosas. Se joden, no más. Saben que 
nadie les va a creer porque no son la Virgen María, y por eso 
esconden la verdad con el asunto del Trauco, un ser imaginario, 
horrible, que asalta vírgenes y no tanto en los caminos, en los trigales, 
en los bosques. Hay muchos de esos dando vuelta por las caletas, los 
puertos y los pueblos chicos, de donde escapan los muchachos 
ansiosos de irse a la mar a cazar ballenas, a ser marineros. Las 
muchachas se quedan solas cuidando de los ancianos cada vez más 
ancianos y caen al primer requiebro de un desconocido que arribó por 
la mañana y las emprende al amanecer. No vuelven más. De ahí nace 
el famoso Trauco. Por tontas les pasa, por calientes, andan buscando 
alivio para sus temblores, sus sueños, sus sudores nocturnos, viven 
esperando al príncipe, si serán caídas del catre. Un hombre 


navegado, solitario, llega a puerto y quiere sexo, ¡abuela!, y qué, 
¿crees que acaso tú inventaste la palabra?, los hombres mujeriegos 
andan rompiendo vírgenes, Bella Aurora, las cazan como tu 
antepasado Juan Fernández cazaba lobos, las despojan de la 
virginidad y ya no pueden ni soñar con casarse, los hombres se casan 
con vírgenes o con las que parecen, lo que no quiere decir que no 
anden en busca de la divina facilidad en cada una de las que ven 
paseando por las calles, sentadas en la iglesia o tendidas en la playa. 
Pero el cuerpo es tentado, niña, cree que se manda solo y siempre 
hay alguna que se deja besuquear, les meten las manos por la blusa, 
bajo el vestido, les persiguen el cuerpo, no el corazón, Bella Aurora. 
Esos tipos no se andan con finuras, persiguen una presa. Y las pobres 
muchachas tristes, delgadas de talle, los pezones prontos a 
alborotarse al primer roce, prefieren ese sueño quebradizo y caen 
como moscas en sus brazos y abrazos y terminan acarreando al hijo 
de por vida. Me distraes con tanta pregunta, seguiré con la historia de 
la isla. 

Esos cuadernos me llegaron ya ni me acuerdo cómo, ¿o fue a mi 
abuela?, da lo mismo, siempre hay una abuela en este asunto. La 
cosa es que el tal Diego salió de su terruño ya muerto el padre y 
anduvo recogiendo historias de la isla que en realidad le pertenecía. 
Quiso siempre revalidar los títulos, pero en vez se hizo letrado, y así 
llegó a la historia de un tal lord Anson, un gringo marino que vino a 
asaltar barcos españoles y logró doblar el Cabo en su buque el 
Centurión, un viaje muy peligroso y en fin, que se le comenzó a morir 
la tripulación de puro andar en esos climas demoníacos aunque el 
infierno es puro fuego, y el sur es duro en fríos, los vientos de toda la 
tierra se juntan y son capaces de quebrar un barco en dos, de 
estrellarlo contra las costas más ásperas del planeta y nadie sobrevive 
en esas aguas, los marineros no saben nadar. Es mejor, alegan, así 
uno se ahoga rápido, tres minutos dura un hombre en esas aguas 
antárticas, ¿qué afán flotar para convertirse igual en hielo?, esas son 
tierras donde se arremolinan vientos venidos de los cuatro puntos 
cardinales, mejor morir rápido. Se demoraron cinco meses en capear 
las rachas del Cabo, que fue por muchos años secreto de los ingleses 
y los piratas. Francisco Drake, ese era un pirata inglés, corsario lo 
nombraba tu abuelo pero es lo mismo, ese había encontrado el cabo 
al final de la tierra, un enorme mar que hoy lleva su nombre, y ya no 
tuvieron que sufrir más intentando atravesar el Estrecho de 
Magallanes. Pero Anson había bajado al sur, tanto, que la vuelta 
resultó muy larga. Mar y mar, interminable mar. Comenzó a escasear 
el alimento y por la pudrición del agua enfermó toda la tripulación y 
que en abril de un año que no recuerdo, el Centurión, la nave 
capitana, echó al agua a treinta tripulantes fallecidos y eso que en 


marzo había echado a ochenta. 

Parecían condenados a una muerte infame, perdidos entre vientos 
y hielos cuando en el mes de junio el comandante Anson, uno de los 
cuatro oficiales vivos a bordo, divisó en el horizonte los altos picos de 
las montañas de Juan Fernández y llevó el barco hasta una bahía que 
los españoles mentan San Juan Bautista, pero muchos llaman 
Cumberland, no me preguntes qué significa, ya te lo diré: es tierra 
áspera o dificultosa, y ese nombre se lo dio el gringo; bien arrepentido 
ha de haberse visto después al ver la abundancia de alimento y agua 
dulce que esa tierra agresiva a la vista les regaló. 

Bien sabía Anson que se estaban muriendo de la enfermedad de 
los barcos, esa que los antiguos llamaban lepra marinera. Se 
enfermaban por la falta de verduras frescas, eso era lo que mataba a 
la tripulación, las vitaminas que nosotros llamamos, en esos tiempos 
la palabra no existía y por lo que yo pienso, quizás tampoco existían 
las vitaminas. Después de todo y con tanto médico, ¿quién ha visto 
una vitamina?, el asunto es que necesitaban agua fresca y verduras y 
al ver la isla decidió echar el ancla y buscar lo que por su carencia los 
asesinaba. No fue tan fácil. Ya no quedaban marineros hábiles, los 
pocos que había agonizaban en sus hamacas; en sus camas, abuela, 
¡ay, niña!, de dónde saliste que no sabes que los marineros duermen 
en hamacas, ¡iban a ponerles un catre a cada uno...! Y no me saques 
de la historia que me pierdo de abuela. En fin, ¿en qué ¡ba?, en que 
echaron un bote al agua y el único marinero sano remó y remó casi 
sin fuerzas y logró volver a bordo con manojos de un pasto salvaje 
que crecía en las quebradas. Esos desgraciados habían subido a 
gatas desde sus camarotes, arrastrándose como gusanos hasta la 
cubierta principal para tomar aire y ver con sus propios ojos de 
agonizantes los árboles y las montañas, el pasto y el cielo. Cuando 
atracó el marinero enviado y lo subieron a bordo, los moribundos se 
lanzaron sobre el pasto y lo mascaron y tragaron, eso que casi no 
podían mover las mandíbulas ni menos tragar por la sequedad de sus 
bocas estriadas de llagas. Parecían vacas luchando por comer unas 
briznas de pasto, tanta era la necesidad que sus cuerpos sentían de 
las verduras y las frutas. Más de una docena murió sobre el puente de 
mando, desde donde contemplaron las vertientes cayendo desde los 
cerros al mar, los valles, la arena blanca, las cabras corriendo por los 
cerros, pero ninguno le hizo el quite a la muerte: estaban en las 
últimas. Al menos murieron sonriendo, con briznas de pasto pegadas 
a las comisuras convencidos de haber llegado al Paraíso Terrenal. 
Tres meses se quedó el Centurión en la isla. Anson estaba 
maravillado por las especies que encontraban a medida que sacaban 
más fuerzas y se adentraban por los valles. Por orden del almirante 
desembarcaron a la marinería y andando por aquí y por allá fueron 


descubriendo que crecían berros deliciosos y se daba el apio salvaje 
de casi un metro de altura, y aunque los ingleses despotrican contra 
todo lo de España, no pudieron contra las delicias del ajo español ni 
menos se privaron de los famosos rábanos de Sicilia. Dicen que las 
sembró en las laderas un tal padre Rosales, un jesuita viejísimo que 
fue a la isla cuando la Compañía de Jesús la ocupó años después que 
tu abuelo la abandonó... 

Bueno, seguiré con el gringo, es lo que corresponde. Anson dio la 
orden de trasladar un horno de cobre a un bosquecillo cercano en el 
que fabricaban pan fresco todos los días con la harina que llegó en el 
Gloucester, otro de sus barcos que logró salvarse. Los ingleses son 
marinos fieros. Y pensar que todo eso sucedió en la isla que 
abandonó tu abuelo y el pobre de Diego se esmeró toda su vida en 
recuperar. Anson se hizo un jardín en un bosque de árboles 
trasparentes, con hojas ralas que dejaban pasar el sol. Se daba vida 
de sultán, contaban. Armó una carpa de tela encerada, trasladó 
instrumentos y libros y una mesa de trabajo, una silla y su cama, y 
estuvo preparándose para asaltar el galeón español que venía por el 
oro y la plata del Perú una vez al año, el situado, lo llamaban. Era todo 
lo que producía la Capitanía General y dependíamos del virreinato de 
Lima. Pero Anson y su tripulación comieron frutillas, se me da que 
esas las plantó tu abuela, o sea la mía. En fin, hay que cortarla, basta 
por hoy, niña, pero antes déjame darte un consejo: cuídate de 
Rigoberto, no se te ocurra ponerle el ojo encima. 

Ni lo ubico, mintió Bella Aurora. 

No seas tonta y no me creas tonta a mí, dijo la abuela. Sé muy bien 
que te persigue como un chiflado. 

Bella Aurora recapacitó con rapidez y acercándose a Malvina le dio 
un beso en la frente. Abuela, no se lo cuentes a mi madre. 

Tranquila, niña, es un secreto tuyo y mío no más. Pero no te metas 
con él o vas a tener hijos con seis dedos. 


Capítulo 3 


Rigoberto andaba por las rocas del Mar Bravo cogiendo pejesapos y 


viejas, unos peces horribles que bien cocinados son de carne 
delicada. Los pescadores no se los venden a cualquiera. Mientras 
bajaba hacia la caleta lo divisaba tirándose al mar donde la ola era 
más grande, desaparecía en la espuma y aparecía dos metros más 
allá con un pez cogido a mano limpia. Esos pescados son sabrosos y 
finos, los dejan para sus casas, solo se los venden a las caseras 
antiguas, las primeras habitantes del balneario, contaba Atanasio, el 
fotógrafo de la plaza que conocía a las familias de prosapia, decía, 
mirando en menos a los recién llegados. Atanasio sabía todo, iría a 
preguntarle por su padre y su abuelo, por su familia, eso era. Qué será 
de la Salvadorina, esa hermana rubia que huyó con un caporal de los 
bailarines chinos que venían a la caleta a celebrar la fiesta de San 
Pedro. Nunca pensaba en esa hermana hecha humo. De pronto se le 
presentó entera vestida de rojo, con dos trenzas apretadas y gruesas 
y unos zapatos de charol con taco. Era una de las mejores bailarinas. 
Practicaba todo el año y aunque el caporal siempre hablaba con su 
madre, nunca le dio permiso para ir a recorrer los pueblos del norte, 
¿te falla la cabeza, niña?, cómo te vas a mandar cambiar como una 
atorrante a recorrer esos pueblos pelados, encumbrados en alturas 
donde hasta el oxígeno anda escaso, cómo se te ocurre que esa es 
una vida decente para una hija de familia. Y Salvadorina se reía 
mirándose al espejo, pintándose las mejillas con colorete, los labios de 
un rojo intenso como el vino tinto, y hasta se ponía rímel en las 
pestañas. ¿Quién te crees que eres, Salvadorina? Estás pintada como 
una prostituta, ¡así no sales a la calle! Y ella con su lindo traje de 
china decía no te pases películas, madre, es un trabajo artístico y yo 
soy artista, ¿tú crees que voy a quedarme aquí toda la vida? Y 
además solo me pinto y me pongo mi traje para la fiesta de los chinos, 


madre. Solo una vez al año, madre. Si me fuera con ellos te mandaría 
plata. Esa me la gano yo honradamente, respondía Malvina de la cola 
de caballo, y no te irás a mendigar monedas por menear las caderas y 
darte vueltas como un trompo por las plazas y más encima vestida de 
mamarracho. Ya es suficiente que lo hagas aquí, pero al menos el 
cura controla la situación y a veces hasta viene el obispo. Eso no me 
quita la verguenza, ni te lo sueñes. 

Es un baile consagrado a la Virgen, madre, y son disfraces lindos, 
cofradías todas vestidas igual. 

Qué Virgen ni cofre al día; ¡madre, se dice cofradía!, no metas 
palabras raras en esta conversa, el asunto es la Virgen, no hables así 
de la santísima Madre; a la pobre doña María la tratan sin miramiento, 
como si no fuera la santísima Virgen, madre de Jesucristo. Y además 
la fiesta es de San Pedro. 

Sí, madre, pero las chinas sabemos bailes para honrar a la Virgen. 
Podría ir a Andacollo y La Tirana, a pueblos que ni te imaginas, donde 
la gente va a adorar a la santísima Virgen, y se gana buen dinero, 
madre. 

Pero tú no irías a eso, contestaba Malvina con menosprecio, tú te 
vas a ir con el chupasangre del Aurelio. 

No lo insultes, madre, es el caporal y es de Arica, el que más sabe 
de los bailes chinos y conoce la cordillera y todos esos pueblos 
escondidos y remotos. Y los chinos están organizados, hasta tienen 
un sindicato, van recorriendo los pueblos según el calendario, en cada 
pueblo celebran a un santo y uno canta y baila, la banda toca, la gente 
se arrepiente de sus pecados, paga sus mandas, es muy bonito, 
madre. Y a mí no me importa lo que pienses, igual me voy a ir con 
Aurelio. Eso recordaba. 

De Salvadorina nunca más se supo hacía más de quince años. Ni 
una carta ni un mensaje por el programa de radio del Maravilla Reyes, 
que todas las mañanas conectaba con su voz amable, tan bien 
pronunciado que era, a la gente que vivía perdida en los territorios 
más despoblados del país: «De doña Laura de Alto Hospicio para su 
hija Susana, que la última vez que supo de ella vivía en San Vicente. 
Que le mande una postal o le escriba una carta, póngase las pilas, 
Susanita», decía el Maravilla Reyes, «no abandone a su madre». 
También enviaba recados de urgencia: «que don Fulgencio Machucao 
se comunique con su hija Selva en el 44321 de Temuco, que falleció 
doña Tila, su esposa, y que ahora es viudo y la Selva debe vender la 
casa, pero está a su nombre. Que recibirá la mitad de la venta, y que 
su hija Selva lo ha perdonado». Y el Maravilla le ponía de su cosecha 
«ya pues, don Fulgencio, vuelva al redil, ya lo sabe, está libre para 
casarse con la que tiene ahora. Más encima la Selvita lo perdonó, 
anímese y vaya a Temuco a la brevedad que su hija está sufriendo y 


hasta que no aparezca será una huérfana». 

Pero ni en ese programa que escuchaban hasta las ranas, dijo su 

madre, lograron comunicarse con ella y ahí fue cuando decretó «hasta 
aquí no más llegamos, para mí se murió». Y Salvadorina pasó a la 
historia. 
Bella Aurora se preguntaba qué haría para desentrañar el lío de su 
vida y conocer a fondo la historia de su madre y su padre, ya estaba 
viendo que a la vieja Malvina no le iba a sacar palabra. ¿Qué quería 
decir con eso de Rigoberto y los hijos de seis dedos? Sapa, la vieja. O 
sea que la espiaba con el anteojo de mar que tenía escondido debajo 
de la cama, en un canasto lleno con sus recuerdos. Estos son para ti, 
Bella Aurora, pero cuando yo esté al otro lado, bien muerta y 
enterrada en el cementerio del pueblo. Aquí se quedarán mis huesos. 
Y ella ni le discutía, iba entendiendo que la muerte es algo que va 
madurando adentro de uno como las peras francesas de la casa de 
los Ureta, esas peritas enanas, fragantes y dulces. Era el único árbol 
que las daba. La muerte es como una fruta rara, se dijo, nace con uno 
y va madurando adentro y la abuela ya se acostumbró, para mí que la 
muerte se anuncia a los que les toca, ha de ser una fragancia, un 
pensamiento, un sueño, algo les dice la muerte y se van 
acostumbrando. 

Lo que era ella, ni pensar en morirse. Quería vivir noventa años, 
irse a la capital, estudiar y ganar mucho dinero. Su madre la tenía 
amarrada de la pata, como a los gansos que crían para engorda. ¿De 
qué iba a vivir si no sabía hacer nada? Cierto que terminó el liceo, 
pero eso era como nada. Todos los veraneantes ¡ban a la universidad. 
Yo también iré, se dijo. Pero primero iría a hablar con Atanasio y 
atrincaría a su madre. Ya estaba bueno de hacerse la tonta. Echó una 
mirada al mar y Rigoberto no se veía. Cierto que le tenía miedo. Pero 
le intrigaba tanta persecución. Nadie nunca se había preocupado así 
de ella. Y eso, le tentaba la idea, era como para tomarlo en cuenta. 


Tercer derrotero 


Cuando el abuelo Godofredo se ponía a hablar de la ballena, la abuela 
se hundía en un silencio perenne y los nietos salíamos a escape 
rumbo a los cerros a buscar fresas y membrillos, a correr y 
escondernos. El abuelo explicaba a algún rezagado o a Javier, que 
resultó el periodista de la familia, que la Mocha era una ballena y no 
era una ballena, ¿escuchan ese ruido semejante a la lluvia sobre los 
techos, esa especie de gemido del viento? Es la voz de las ballenas, 
trayendo augurios o desastres. Y escuchaba en silencio unos 
instantes y alguna vez nos dijo ¿escuchan?, es la Mocha que anuncia 
su visita. Y encendía una pipa blanca de hueso de ballena, aspiraba 
con lentitud y luego expulsaba por la nariz una nube de humo níveo 
que se iba disipando en el aire frío, una larga, interminable, columna 
que se disipaba en perezosa mansedumbre. Y de pronto ahí estaba la 
ballena, enorme y blanca, flotaba quieta unos minutos y luego 
desaparecía hacia el fondo del mar y él seguía la huella de las olas 
encabritadas con los ojos fijos, sin un pestañeo, y continuaba muchas 
horas contemplando ese pedazo de mar donde la Mocha se había 
aparecido. 

¿La viste, mujer, la viste? 

Yo no veo ninguna ballena, decía la tozuda. Solo te veo a ti que se 
me hace que tienes un tornillo suelto. Y seguía tejiendo en su porfiado 
silencio. 

Bella Aurora descubriría muchos años después que la veía pero no 
quería verla, que la detestaba, que no entendía cómo el monstruo 
marino los había seguido desde la isla hasta la caleta, pero lo supo 
cuando ya era una mujer hecha y derecha, y ella, a su vez, la vio 
emerger como una isla misteriosa en el fragor espumoso del Mar 
Bravo. Pero eso iba a ocurrir años después. Cuando la abuela yacía 
en el cementerio junto a los pinos y su propia madre se sentaba en la 
silla de paja junto al fogón. 

Ven que te voy a contar un secreto, le dijo la abuela poco antes de 
morir. 

Verás de pronto y sin aviso una gran ballena blanca. Sabrás que 
merodea mucho antes de verla por el mar encrespado que la rodea 
cuando está a punto de quebrar el agua como un polluelo rompe el 
cascarón. De pronto saltará un chorro de vapor tan alto como esos 
edificios modernos de Santiago. Al verla, pensarás en una roca y te 
cruzará el pensamiento la aparición del buque fantasma: ¡benaiga, 
Virgen María, es El Caleuche!, ese barco espirituado que navega sin 
tripulación con todas sus velas desplegadas, más encendido que el 


árbol de pascua de la municipalidad. Pero no será un barco, ni menos 
aparecido, sino la Mocha, la ballena blanca más grande del mundo, 
flotando entre remolinos y turbulencias a causa de su arremetida 
inesperada. Un ojo redondo cubrirá el horizonte si emerge cerca del 
bote. No la verás entera a no ser que estés tan lejos que creerás estar 
viendo una aparición, y te invadirán el temor y la alegría que a uno la 
agarran cuando nace un ternero o el cisne coscoroba grazna por 
primera vez al quebrar el cascarón. Esa ballena arcaica, fijándose en 
lo primero que ve cuando asoma al aire, te llevará en su memoria 
eterna, quedarás tatuada en el fondo de su ojo hasta el día de su 
muerte, que para mí no existe. La Mocha es inmortal. Pero si la llegas 
a ver, Bella Aurora, será más grande tu miedo porque irradia un 
esplendor que no cabe en el corazón y te faltará el aliento si estás 
cerca. La distancia empequeñece, atolondra el seso. 

Vendrá envuelta en un oleaje como de maremoto, su ojo es como 
un sol negro, una pupila redonda y suspicaz que te contempla sin 
contemplaciones porque ni pestañea la monstruosa; primero es una 
mancha contra el horizonte y de pronto es el ojo rencoroso, 
despiadado, de la ballena más blanca y asesina del mundo. Se 
deslizará junto al bote con el pesado liviano cuerpo que Dios le dio, 
albo, alforzado, rugoso, medio cuadrada por delante con una 
tremenda frente. Es su baluarte, decía Godofredo. Y explicaba: es un 
cachalote hembra, son las ballenas más ballenas, se hunden y se 
llevan la lienza a una velocidad que ni te sueñas, hay que mojar la 
bobina, se calienta y echa humo, hasta se incendia a veces de lo 
rápido que descienden hasta lo más profundo; son como los aviones 
pero al revés, unos van para arriba, ellas, para abajo. 

La Mocha es como la cordillera de Los Andes, aclaraba Godofredo, 
que de inteligente que era se enredaba contando de la ballena y 
nunca entendimos eso de que se parecía a la cordillera, pero nos 
aumentaba aún más la turbación agregando que todos veníamos de 
ellas, la raza humana desciende de las ballenas, decía con esa voz de 
profesor que se le ponía de improviso. Y seguía: «no salimos del barro 
aunque se enojen los curas, somos hijos de las ballenas; mucho antes 
del diluvio salieron a tierra firme arrastrándose sobre su barriga. ¡Un 
cetáceo!, gritaba exaltado, ¡un enorme cetáceo que llevaba millones 
de años viviendo en su verdadera casa, el agua, sale y se pasa un 
millón o dos o diez millones de años cambiando de naturaleza, como 
la serpiente bota la piel!». Y lo logró, decía como para sí mismo. 

Pero metido en la cama, con las estrellas en el cielo y el mar 
echándonos su bramido nocturno encima, me susurraba con voz de 
incertidumbre oye, Malvina, una cosa está clara, el mar es el techo de 
la ballena, miles viven en el fondo marítimo donde no llega la luz, y en 
murmurando las últimas palabras se quedaba profunda, tenazmente 


dormido. 

Un día muy de mañana llegaron los nietos en parvada gritando 
desesperados ¡abuelo, abuelo, hay una ballena en la playa! Y él saltó 
de la cama como un niño, bajó corriendo tras ellos y no hubo caso, 
perdieron la lucha por salvarla. Nunca lo olvidó. 

Alguna tarde de invierno se ponía melancólico, echaba de menos el 
mar fuerte, ese donde no se ven las orillas, decía, y entonces contaba 
que las ballenas a veces pierden el rumbo y varan en las playas o las 
costas desconocidas. Es un misterio, en vez de seguir a la Antártida, 
donde van en busca de su comida, encallan en las costas o aparecen 
moribundas en las playas y aunque las empujamos y las mojamos 
para que no se cuarteen al sol mientras nos contemplan con ojos 
atormentados por la muerte, aunque aumentemos nuestro esfuerzo 
porque deben llegar al sur, a los hielos eternos, a dar a luz en un lugar 
remoto e inalcanzable, donde podrán alimentarse. Pero es imposible 
salvarlas. Cuando encalla un ballenato, por ser más pequeño, a veces 
logramos empujarlo al agua y luego arrastrarlo a mar abierto, tirándolo 
con lienzas desde nuestros botes, pero ya la muerte ha hecho nido en 
ellos y regresan una y otra vez a morir en las arenas. Pero la Mocha 
no encalla, concluía, jamás pierde su derrotero, nada la llama a tierra 
y navega con certeza de capitana hacia el sur magnético, ¿que es 
eso, abuela?, es el misterio mayor del planeta: los polos tienen una 
fuerza que los sabios llaman magnética y atrae a las brújulas me 
explicaba Godofredo; y que las ballenas se guían por ella. Pero 
cuando pierden el norte y se les descompone el instinto, agregaba, 
nada ni nadie puede salvarlas. 

Es una extraña ballena, la Mocha. Aparte que no encalla en playa 
alguna, ataca cuando algo le recuerda el odio que guarda en su 
corazón, y manso corazón que tiene, igualito al nuestro, partido en 
cuatro y en cada una de esas cavernas rojizas cabe un hombre de pie; 
¿es más grande que un camión, abuela? Hagan la prueba, aprendan 
a pensar: párense dos lado a lado, y en sus hombros dos más a ver 
qué altura les da. Ese es el porte del corazón de una ballena. Me 
canso de decirles que una ballena no es ni cosa ni máquina, ¡miren 
que compararla con un camión! 

Y ahora seguiré contando o se van a remendar redes, ¡no, abuela, 
no!, siga contando. 

Cuando emerja, la Mocha batirá el agua hasta desarmarle su 
mentirosa quietud, estremecerá el mar con el peso de su cuerpo 
abriéndose paso, y en apareciendo y no viendo lo que busca, 
regresará a las profundidades. No le gusta la luz. Vive en lo más 
profundo, donde habitan cardúmenes de peces casi invisibles en su 
pequeñez luminosa. Á veces a un cachalote parece que le brillaran las 
fauces en medio del océano, contaba Godofredo, esas tremendas 


fauces rodeadas de luces fosforescentes eran como la boca del 
infierno. Y agregaba al ver nuestro miedo, no pongan esa cara, tontas, 
se les pegan las escamas de los peces luminosos que engullen, pero 
son ballenatos no más. 

Pasó un largo tiempo hasta que ya no se la pudo con el arpón y las 
redes y fuimos a dar a Quintay. Ahí sufrió mucho Godofredo. Luego 
me explicaba que en las ballenas que cazaban y traían para destazar 
en la ballenera de Quintay, encontraban cientos de pulpos enteros en 
sus estómagos. Yo no comprendía que con esos dientes gigantes que 
Dios les dio ni mordieran siquiera a los pulpos, tan largos como son 
sus tentáculos, y él sin poner atención continuaba su relato 
contándonos que a veces sus panzas estaban repletas de pececillos 
fosforescentes, y no te metas a hablar de sus dientes, qué sabes tú de 
ballenas, mujer, lo que tú conoces son las costillas con que cercamos 
la huerta, esos no son dientes. Yo no era joven ya, pero para él nunca 
crecí. Me clavaba los ojos impacientes, no me discutas, niña, 
dándome a entender que el mundo era ancho y desconocido, y que él 
sabía cosas que yo ni sospechaba, no como ustedes los de hoy día, 
que se lo pasan frente al televisor y creen saberlo todo. Basta ya de 
interrumpirme, no me dejan ni recordar en paz. Si no se callan, ¡se 
acabó! 

Ya abuela, córtela, cuéntenos el final, eso del corazón como un 
camión, ¡no he dicho eso!, se enojaba Malvina, no me embrollen el 
asunto y no hay final, la Mocha es inmortal y el cuento sigue y seguirá 
por los tiempos de los tiempos, ¿en qué iba?, en el estómago de las 
ballenas, ¡no!, gritaba otro, en los peces que brillan, ¡no, mejor que 
cuente más del corazón!; les contaré otro poco de la vida de las 
ballenas si no me interrumpen y me sirven otro mate caliente con 
hojas de cedrón. Y uno corría a la tetera, otro acercaba el mate, otro el 
azúcar, y después de chupar un trago con la bombilla, Malvina 
reiniciaba su narración. 

Es tan inmensa que engulle toneladas de ese enjambre luminoso 
que desaparece tras las barbas de la gran Mocha; ¡abuela, eso no es 
un enjambre!, es un cardumen. 

¡No discutas todo, niña!, lo importante es que se alimenta de peces 
diminutos que aspira hasta saciar su hambre, pero no los tritura y se 
los traga enteros, qué más da la palabra, hacen como las abejas, 
enjambres digo y así se queda, cómo no entienden que la Mocha 
necesita alimentar su tremenda humanidad, 

Pero una ballena no es humana, abuela Malvina. 

¡No discutas todo, niña, es medio humanal!, te cuento las cosas 
como me las contó mi abuela y a ella su abuela y a la anteabuela se lo 
contó su chozna, qué afán buscarle argumentos a todo, Bella Aurora, 
eso te viene por la sangre del otro lado, la de tu padre, el griego que 


desbarató la familia con su maldito acordeón. Pero ese es otro cuento. 
No es asunto nuestro discutirles a los antepasados. Y si quieres que 
siga, ¡quédate callada por el amor de Dios! 

Cuando la Mocha se sumerge, un oleaje turbulento se arma a su 
alrededor y el bote parece a punto de hundirse, tanto se bandea de 
babor a estribor. A veces el mar se ha llevado algún bote en el 
tremendo remolino que se arma con su hundimiento rumbo al fondo 
del océano, siempre regresa a su morada natural cuando ha respirado 
el oxígeno necesario, se oculta en las profundidades, allí los hombres 
no pueden perseguirla ni cazarla desde el día condenado en que a su 
ballenato le clavaron un arpón en el pecho y saltó un chorro de sangre 
roja que cubrió el mar a su alrededor. La Mocha vio cómo hirieron de 
muerte al hijo que aún amamantaba. Por eso regresa al abismo donde 
el arpón no le da alcance. Y nadie, ningún pescador ni marinero la ha 
visto si no en la hora de su propia muerte. El que ha sobrevivido 
flotando como un corcho entre los desperdicios de su bote hasta que 
por designio de Dios algún ballenero lo rescata, te contará tal cual la 
caza de la ballena. 

Pero la Mocha es brava y escurridiza, sigue correteando por el mar, 
viajando de norte a sur, de sur a norte por el mar infinito, y en los 
tiempos de la isla el abuelo gritaba ¡hay que avisar en la caleta que no 
afueren los botes!, si la llegan a ver de cerca, morirán. 

Tomás, hijo mío, le dijo la Carmen, una abuela muy antigua, a un 
niño isleño que no tenía madre conocida al que crió como al hijo que 
nunca tuvo. Tu padre, que se llamaba igual que tú, partió con los 
alguaciles de regreso a Lima llevando a los desgraciados que 
terminaron ardiendo como herejes. Los curas no se cómo lo hacen 
para juzgar sin ser juzgados, has de cuidarte de ellos, de las ballenas 
y de los españoles. 

Qué iba a hacerme caso, me contaba lloriqueando. No en balde 
nació hombre. En cuanto su mujer se mandó a cambiar con un capitán 
inglés, se dedicó a perseguir a la Mocha ya que no podía perseguir al 
ladrón de su mujer. Al final, la Mocha lo atrapó. Lo obligó a perseguirla 
días y noches, por años esa fue su única tarea hasta que se lo llevó al 
fondo del mar, lo arrastró con el arpón que le había clavado entre las 
aletas; ¡pero esa historia es de un yanqui, abuela!, una ballena blanca 
de un libro que leí en el liceo cuando me mandaron a estudiar al 
continente. Mira, niño, hay varios que han contado la historia, el 
yanqui es uno y también un franchute que navegaba por debajo del 
mar y lo atacó varias veces, muchos la cuentan, los balleneros llevan 
sus historias por el mundo, las relatan en bares y tabernas, los 
periodistas como tú, harto intrusos si me preguntas mi opinión, 
escuchan las historias más descabelladas y luego las cuentan a su 
manera, se hacen famosos, hasta les pagan por escribir lo que han 


escuchado. 

Capaz que sea otra ballena, abuela, la del yanqui se llamaba Moby 
Dick. 

¡No me discutas lo que bien me sé!, le lanzó encima con una voz 
de furia que guardaba agazapada en su pecho: ¡Escucha bien, 
mocoso insolente!, la ballena blanca es única, es la Mocha y pocos la 
ven. 

Bueno, abuela, bueno, qué tanto le da... 

Lo que me da es impaciencia porque no entienden los misterios y 
menos los respetan. Esa ballena no es una cualquiera. Ese nombre es 
una fantasía del yanqui o el franchute. La Mocha es más chilena que 
los porotos, emergía frente a la isla Mocha, en las costas de Chile, de 
ahí le viene el nombre. El gringo le puso Moby, vaya uno a saber por 
qué... Y no enmiendes mis historias. ¡Yo estuve ahí, en el mirador, y 
la vi bien vista! Yo escuché su canto, es una fuerza que atrae al que la 
escucha, pero la Mocha jamás ha seducido a una mujer, las ballenas 
hechizan a los hombres con su extraño lamento, un gemido continuo, 
es como si tuvieran las palabras encarceladas en ese organismo 
sólido del que escapa un murmullo trémulo de sufrimiento; recorren 
distancias interminables advirtiendo a las que vienen más atrás de 
temporales y catástrofes, anunciando los barcos que las buscan para 
cazarlas y la ola descomunal que se inicia en el Asia y termina en 
nuestras costas dejando la tendalada. Esto me lo contó Lin Tao, el 
cocinero chino que trabajó en el presidio español, de él aprendí a 
podrir huevos enterrados en la arena, a comer ovas de peces que 
refuerzan la sangre, bueno, seguiré con la ola: va creciendo como una 
montaña mientras cruza el océano. Cuando azotó la isla tenía más de 
doce metros y arrasó con todo lo que estorbó su paso tierra adentro y 
nos dejó muchos muertos y ahogados, desmoronó cerros, arrancó 
árboles de raíz, ¡qué catástrofe son los maremotos en la i¡sla!, ¿los 
mare qué, abuela?, ¡ay, niño, maremotos, dije maremotos!, terremotos 
de mar cuando se arremolina y se sale del hueco que le dio el 
Creador, se me hace que esa ordalía submarina revuelca a los peces 
y los manda a otra parte, los desconcierta y por ese motivo las 
ballenas mueren varadas o atascadas entre las rocas. Pierden el 
rumbo, eso es. 

Pero muchas se salvan porque son solidarias, cuidan unas de 
otras. Advierten a las incautas que navegan desde el mar del Norte al 
del Sur buscando una bahía, un disimulado hueco entre dos istmos, 
un boquete oculto hacia una cala secreta que les permitirá dar a luz a 
su ballenato y cuidarlo hasta que pueda defenderse solo. Así han 
persistido sobre el planeta a pesar de la persecución desatada con 
que los hombres les dan caza. Eso demuestra que son más antiguas, 
más resistentes y más sabias que los humanos. Y a pesar de todo, 


ríen las ballenas. 

Qué se van a reír, abuela. 

Y cantan, para que vayas aprendiendo lo que ignoras. Tu abuelo 
Godofredo siempre oteaba el horizonte esperando a la Mocha, y nos 
poníamos contentos cuando gritaba cerro abajo 

¡No se agiten, no huyan a los cerros, las ballenas vienen cantando, 
no hay peligro! 

Cantando venían. 

Las ballenas. 

Pero los balleneros no las entienden y menos les importan. Las 
destruyen de puro miedo, los asustan porque dan a luz, amamantan y 
protegen al desvalido que salió de su vientre, igualito que las mujeres 
que van abandonando de puerto en puerto. Se sienten culpables pero 
lo ignoran, no son aficionados a pensar las cosas que les incomodan. 
Llevan más de mil años cazando y despiezando ballenas en todos los 
mares, cortándolas en pedazos que hierven para sacarles su grasa, 
su aceite y el espermatoceti de los cachalotes, que llevan en la frente, 
el aceite más grueso del mundo, dicen que vale oro. 

Lo que me sé bien sabido es que nosotras, las mujeres, debemos dar 
gracias al Altísimo por no tener grasa empella en el cuerpo ni aceite 
del caro en la frente ni costillas tan altas como un hombre —que 
sirven para resguardar las siembras—, ni menos tanta carne como las 
ballenas, que abundan en ella y esa es la que se comen los japoneses 
entre otros. Demos gracias, niña, porque a la de no nos habrían 
despedazado, nos habrían hervido y encajado en toneles y vendido en 
todos los puertos donde atracan. Los hombres son codiciosos, aman 
el oro y se creen dueños del mundo y todo lo que contiene. Ni hablar 
de las mujeres, salidas de la costilla de Adán, como dice la Biblia. De 
la costilla... ¡qué se han creído! 

Cazar ballenas tiene su riesgo, abuela, dijo Rufino, ya lo sé, niño, ya lo 
sé, los arrastra al fondo como el tifón del Mar Amarillo, contaba 
Laurencio, que se hizo marinero y anduvo por los siete mares, dijo que 
eran siete... Si me lo dijo a mí, que era su madre, no iba a mentir; 
pero tú no eras su madre, era la Emelina; ¡se te olvida que yo lo crié 
como una madre!; verdad abuela que no conoció más madre que 
usted, y en eso se metía Godofredo, y si la Mocha te vuelca el bote y 
te arrastra, tragarás agua salada y perderás el sentido, no sabrás si 
estás arriba o abajo, muerto o vivo y más que seguro te ahogarás. 

La Mocha es peligrosa. Ataca de cabeza, que es su espolón, si 
presiente peligro. Nunca intentes acercarte y menos arponearla; ni un 
movimiento intentes cuando te clave el ojo, le explicaba a los nietos 
que andaban ansiosos por salir a la mar, por irse a la isla Quiriquina a 
estudiar de grumetes, por correr las aventuras del mar y las ballenas y 
ser grandes, con la voz ronca pero armoniosa de Godofredo, con esa 


calma engañadora, nadie creía en la caleta que ese pescador buena 
gente, amable y calmado, había sido alguna vez un formidable 
cazador de ballenas. Tampoco adivinaron nunca que se sentía en 
pecado, que estaba arrepentido, nunca entendí muy bien la razón, 
pero de pronto un día se cansó de la molienda en que convertían la 
carne de las ballenas, eso fue lo que nos ocurrió en Quintay y hacía 
varios años que habíamos dejado la isla. 

Me voy, dictaminó un día de regreso de un largo y penoso viaje por 
la Antártida, nos vamos. Hay una caleta más al norte y me venden un 
bote. Dicen que es la más bonita del litoral. Voy a ser pescador. No se 
puede matar a las ballenas, son nuestros antepasados más soberbios. 
Comprendí que había agarrado miedo, pero me equivoqué una vez 
más. Era respeto el que sentía. Y aturdimiento frente a la crueldad de 
la matanza. 

Y tenía razón. Desde que un arponero mató a su ballenato y lo 
despedazó frente a ese ojo que no olvida, la Mocha es asesina. No 
perdona a nada ni nadie que le recuerde el día irreparable. En su ojo 
se queda, estática y eterna, la figura del asesino. Es como la máquina 
de fotografías de don Atanasio, el de la plaza, que ha sacado tantas 
fotos y nunca ha podido explicarme cómo funciona ese aparato. 

Son cosas de la ciencia, Malvina, no se afane, me dice, ¿qué más 
da?, lo mismo que el teléfono, tanto joder por mi máquina pero lo más 
bien que habla por el celular que le regaló su nieto el periodista, y más 
encima tiene un televisor y tan tranquila. 

Pero el asunto no es tan sencillo, Atanasio. Al televisor también se 
le fija la imagen, más encima la hace volar por el aire, la traslada de 
ciudad y hasta de países. 

Es un asunto científico, doña Malvina. 

Será, Atanasio, usted nació porfiado, terco como una mula desde 
chico, pero en cuestión de ballenas no sabe nada. Una ballena no es 
un pez, menos va a ser una máquina. Es medio humana, la ballena. 
De pronto, Malvina se erguía en su silla de asiento de totora, miraba a 
su nieta, es parecida a nosotras, niña. Da a luz, amamanta, cría a su 
cría y no hay que matarla como se hacía, a arponazos que teñían el 
mar con su sangre mientras pegaba coletazos de muerte nadando 
como una poseída fondo abajo buscando la salvación. Dan batalla, 
porque tendrán del pez el cuerpo y las aletas, hasta la cola, pero si les 
nace el ballenato como a cualquier mujer son medio humanas, eso de 
cetáceo, tanto que me costó aprenderme la palabra, igual no me la 
creo por muy científica que sea. Cetáceo. Dónde se ha visto... 

Es que es un mamífero, abuela, un mamífero acuático prehistórico, 
cetáceo las llaman. 

Así será, niña, pero yo soy imparcial de la leyenda, a veces 
entiendo, a veces no. Esas palabras tuyas no las puedo responder. 


Son de liceo y las desconozco. No voy a dilatarme en argumentos, 
nunca fui a la escuela, no soy letrada, niña. A nosotros todo nos entró 
por el habla. Mi abuela me lo contó y a ella su abuela. Y me tocó a mí 
contarte la historia de nuestras vidas para que nunca olvides de 
quienes vienes y así no te equivoques de hombre cuando se te tiren al 
dulce. 

En ese momento, oliendo el peligro, Bella Aurora cambiaba de 
tema. 

¿Y cómo murió el abuelo Godofredo, Malvina? 

Se lo llevó una ballena a las profundidades. Por eso no tiene 
tumba. 


Cinco exploraciones en el tiempo 


La muerte de Juan Fernández 


En el valle de La Ligua, donde vivió sus últimos años, Juan Fernández 
habría de recordar el albatros al que mató de un pistoletazo en medio 
de un temporal desaforado de vientos alisios que estrelló su barco 
contra la escollera haciéndolo añicos. Siempre culparía al pájaro 
agorero del desastre en la bahía de san Juan Bautista, donde solo él 
quedó tumbado en la arena, único sobreviviente del naufragio en que 
murieron todos los miembros de su tripulación. La negra Dominga lo 
encontró medio muerto, desnudo e inconsciente, y se lo llevó a la 
rastra hasta su casucha en medio del bosque, donde lo obligó a 
recuperar la vida gracias a las extrañas medicinas que le aplicaba en 
forma de ungúentos y cataplasmas, entre cantos y saltos, 
asperjándolo cada vez que él abría los ojos en medio de una fiebre 
arrebatadora que lo mandaba de las tercianas delirantes a la 
inconciencia. 

La negra no le aflojó a la muerte. Durmió junto a él cuarenta noches 
seguidas, entibiándolo con su cuerpo, echándole el aliento, rociándolo 
con un líquido fétido, sobándolo con sus manos largas por todo los 
rincones de su cuerpo áspero y duro, lavándolo con agua de la 
vertiente y besándolo con dulzura y detenimiento, hasta que un día 
nebuloso, el que nunca pudo precisar si existió realmente, se enteró, 
aún envuelto en las penurias de náufrago desamparado, que le había 
devuelto la vida y aún la virilidad perdida. Esto sucedió el mismo día 
en que por primera vez volvió a sentir el latido de su corazón fuerte y 
acompasado y logró tomarse un plato de caldo de gallinato hirviente 
donde flotaban algunas patatas dulces y una hierba con olor a anís 
que le sirvió la mujer de ébano, que iba y venía por la habitación en un 
silencio de pecera. 

Tenía espasmódicas reminiscencias del estrellón contra las rocas, 
de la oscilación vertiginosa que lo tumbó en el puente de mando bajo 
una impenetrable neblina y un diluvio de fin de mundo, del viento 
exterminador que revolvía el mar y la lluvia, el que los marineros y él 
mismo habían tomado como presagio del desastre inevitable. Al 
segundo crujido de las viejas maderas comprendió que se iban a 
pique, el barco escoraba a babor y se desmantelaba, los gritos de los 
marineros despaturrados de estribor a babor, llevados por el agua y el 
viento, lo confirmaron. En ese momento la ola gigante que emergió 
por la proa como un dragón del Mar Amarillo se abalanzó sobre él 
tragándolo sin dilación. Mientras se hundía en la oscura y estruendosa 


turbulencia, alcanzó a divisar al vigía cayendo como un pájaro herido 
en línea vertical desde la cofa al mar. Una bocanada de agua 
envilecida de desperdicios lo mandó a la inconsciencia, en la que 
permaneció cuarenta días con sus noches hasta el día afortunado en 
que comenzó su segunda vida, como diría siempre que recordara su 
primer y único naufragio. 

Juan Fernández puso los pies sobre la tierra apisonada del rancho 
y caminó hacia la luz del sol. Descorrió la cortina de lianas que lo 
separaba de la intemperie y vio a la negra caminando con una botija 
de agua milagrosamente equilibrada sobre la cabeza, cimbreando el 
cuerpo sin aspavientos, serena como la mar cuando está en calma. 
Avanzaba a trancos largos, envuelta en un paño color bermejo con 
esos ojos de aparecida que vislumbrara en sus delirios, el pelo 
ensortijado que se escapaba a todo arbitrio, y su memoria exhumó el 
recuerdo subrepticio de ese cuerpo caliente junto al suyo, las manos 
recorriéndolo de arriba abajo, y como era hombre de pudor y 
decencia, la verguenza lo dejó sudando y una ola caldeada y fría a la 
vez le recorrió el espinazo, y sintió aquello, el erizamiento de su 
cabello, de su abundante pelo en pecho, de sus piernas y sobacos, 
esto es lo que mi abuela llamaba la muerte chiquita, pensó cuando se 
le puso la carne de gallina y, tambaleante aún sobre sus piernas 
temblorosas, inseguras, de pie delante de la choza de paja y estiércol, 
descubrió las dos cosas que ya no olvidaría: se había salvado de la 
muerte y se había enamorado de la Dominga. 

Vivir era una cosa. Enamorarse a los sesenta años, otra muy 
diferente. Descubrió en esos días de su recuperación que no podía 
vivir sin ella. Que no quería. Cuando se despertaba, Dominga ya 
había salido y solía demorarse en regresar. Volvía con un canasto al 
brazo, donde había juntado hierbas y frutos, unas fresas blanquecinas 
y sabrosas, y a veces recogía las fragantes manzanas que solo se 
daban, le dijo alguna vez, en el valle secreto. Algunos días iba al mar, 
evitando las altas montañas. Regresaba cargada de langostas, de 
erizos, de mariscos desconocidos forrados en conchas herméticas, 
que ella abría con los dientes después de darles un hervor rápido en 
el fogón. ¿Qué haces, mujer? Te quedarás sin dientes. Pero ella no lo 
escuchaba o si lo escuchaba no parecía importarle, y continuaba en la 
tarea como si nada. Y él hundía su mano en el cabello ensortijado, le 
recorría la nuca, descendía hasta los pechos de durazno, tan 
pequeños y firmes, mientras Dominga continuaba en su faena sin 
hacer amago de rechazo. De pronto cogía un limón de su canasto, lo 
partía en dos de una mascada, echaba el jugo ácido en una concha 
recién abierta a dentelladas y esa carne viva, alba, palpitante, se 
recogía, se enroscaba, y ella embutía la ostra en su propia boca, la 
mascaba hasta dejarla macerada y tibia, y entonces le besaba los 


labios, se los abría con su lengua de mariscala, de boca a boca le iba 
dando la pulpa macerada que él recibía como un pájaro, pensó la 
primera vez, como una mínima ave recién salida del cascarón que 
solo vive porque su madre lo alimenta Y entonces la besaba 
desesperado y ardiente como si de ese acto animal de alimentación y 
cuidado le vinieran la salvación y el gozo, pues su deseo de ella crecía 
como la raíz del árbol del pan, y en ese momento de su hambre 
insaciable, de su deseo antropófago de comérsela entera, de 
saborearla hasta que la muerte nos separe pensó alguna vez, al 
tumbarla sobre el piso de tierra ella dejaba caer las conchas de su 
falda y él la cogía por la cintura, la revolcaba, la abrazaba, la mordía y 
atenazaba entre sus brazos y piernas y entraba en ella con la fuerza 
redescubierta de la pasión hasta quedar exhausto y soñoliento. 

El olor de la Dominga se le quedaría en el seso hasta el día de su 
muerte a los noventa y seis años, cuando agonizó tumbado en su 
cama de fierro bajo la mirada perpleja del hijo único que el piloto había 
de procrear. Resultó un labriego grave y tranquilo, salió parecido a su 
madre, pensó siempre Juan Fernández, no tenía interés alguno por el 
mar, la isla le importaba un rábano. El viejo dudaba a veces de su 
progenitura. Pero luego le apareció la mancha de nacimiento bajo la 
cabeza, a nivel de la nuca, la antigua marca de los Fernández, y se 
conformó con el hijo bueno y cándido, trabajador y sensato, 
perfectamente aburrido. La esposa que se lo dio, porque tuvo una 
esposa fiel y balsámica, completamente predecible, murió pocos años 
después en una epidemia de viruelas que se llevó a medio pueblo. 
¡Lúcumos, Diego!, murmuró débilmente en un momento de lucidez 
dentro de su larga agonía, escucha, ¡ya lo sé! Tranquilo, padre, ya 
viene el cura con los santos óleos; ¡qué óleos ni que cura, hombre!, la 
Dominga olía a lúcumos, era fragante como la tierra, ¡a lúcumos, 
Diego! Y en diciéndolo emitió un largo crujido de madera vieja, de 
barco hundiéndose, y expulsando en una especie de silbido el aire 
que aún guardaban sus pulmones, expiró sobre su lecho con los ojos 
abiertos y sólidos, de cristal, pensó el hijo, cerrándole los ojos con 
piedad y con miedo, pues nunca se había enfrentado a la muerte 
concreta, jamás había tomado la mano de alguien vivo que un 
segundo después se había muerto. Obligándose a soportar la 
evidencia, cuidó de colocar sobre sus órbitas un doblón para que los 
párpados continuaran cerrados y le dieran un aire de placidez en el 
viaje que recién comenzaba. Luego le amarró un pañuelo bajo la 
barbilla, anudándolo en la mollera, no fuera a quedar con la lengua 
afuera, lo cubrió con la sábana que le haría de sudario, le cruzó las 
manos sobre el pecho siempre evitando mirar ese cuerpo que iba 
adquiriendo la palidez cerúlea de los muertos. En ese momento la 
pregunta se le clavó en su alma de incorruptible sencillez: «¡Lúcumos, 


lúcumos!», ¿quién diablos sería la mujer que en medio de su delirio lo 
obligó recuperar la lucidez, a abrir los ojos opalescentes, solo para 
recordar que olía a lúcumos en la precisa hora de su muerte? 

Pero no era hombre acostumbrado a las disquisiciones y 
encendiendo una vela que había dejado junto al lecho por precaución, 
rezó un Dios te salve, siguió con un Padre Nuestro y un Gloria al 
Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, rogando a Dios por su padre, piloto 
antiguo del virreinato de Lima, habitante del valle de Quillota, donde el 
gobierno de la Capitanía General de Chile le concedió por sus méritos 
una tierra fértil para que en su ancianidad conociera la paz junto a su 
familia en los últimos años de su existencia. Luego, juntó los postigos 
y salió a pie suave de la habitación para esperar al cura y sus santos 
óleos. Fue al corralón y se puso a recoger leña como un sonámbulo, 
echó agua fresca en las bateas de los cerdos, forraje en las 
pesebreras, y en esas estaba cuando lo encaró de pronto un 
sentimiento de espanto ante la soledad de la muerte que parecía 
confirmar el destello que es la vida, y pues no había conocido a su 
madre, muerta cuando era un niño sin dejarle memoria alguna, lo 
embistió el misterio de la existencia, lo atenazaron la soledad, el 
miedo al sin sentido, y la tristeza abrumadora del desamparado. 
Entonces comenzó a gemir con unos guturales espasmos de animal 
herido. Ahí lo encontró el cura dos horas después, llorando a moco 
tendido, acurrucado sobre la piedra de amolar, gimoteando como un 
niño, y procedió a consolarlo en nombre de la santa madre Iglesia: 
hijo, has de tener valor y conformidad ahora y en la hora de la muerte, 
pues polvo somos y en polvo nos convertiremos. Ahora muéstrame 
dónde yace tu padre. Caminaron por el corredor y entraron al 
dormitorio donde se encontraba el cuerpo. Don Silvestre, cura sabido 
y algo rudo, procedió a untarlo con el aceite sagrado, a rezar por el 
alma de ese hombre, a perdonarle los pecados en la hora de su 
muerte, pues no estaba vivo, pero lo estaba hacía menos de dos 
horas, y un cura párroco puede remitir los pecados de los que ha poco 
entregaron el ánima, y así enviar al difunto no al Paraíso directamente, 
hijo mío, pero con seguridad al Purgatorio, le explicó a un Diego 
contrito. Ahí es donde el viejo recordará a la Dominga, pensó Diego, 
aunque guardó un prudente silencio por respeto a la memoria de su 
progenitor y avergonzado de esa idea tan ajena a la muerte y al dolor. 

Tendrás que construir un ataúd firme, dije el padre Silvestre, le diré 
a Cayetano y al Emeterio que vengan a ayudarte. 

No hay necesidad, señor cura, tengo un buen ataúd que construí 
por orden de mi padre, guardaba las tablas en la bodega para el 
momento propicio: me llegó la hora, no sea que mis huesos anden 
rodando por los potreros en las fauces de algún león insaciable. Cava 
un hoyo profundo de cuatro metros, rellénalo con piedras y me dejarás 


junto a tu madre, después de cubrirlo primero con tierra y luego con 
bolones o peñascos duros, en seguida le vuelves a echar tierra de la 
roja, que se hace greda con la lluvia y se endurece con el tiempo. El 
padre, acostumbrado a mandar, no escatimó sus aires de piloto de la 
mar unánime, pensó el hijo, acostumbrado desde pequeño a obedecer 
sus Órdenes sin necesidad de pensar. 

Sí, padre, respondió Diego, y le agradeció en secreto no haberle 
ordenado lanzarlo al mar, pues siempre supuso que su padre lo 
obligaría a una peregrinación de locura hasta llegar al Pacífico, 
cruzando cerros y quebradas con su cuerpo al hombro para lanzarlo a 
las profundidades de algún mar azotado por corrientes revueltas que 
hundían al velero más velero y vientos marinos que quebraban 
mástiles como astillas, rajaban velas de un zarpazo, o lanzaban a los 
veleros destituidos contra las rompientes y arrecifes, demoliéndolos en 
medio de un estruendo de artillería. Pero no fue así. Diego 
comprendió que nunca había conocido a su padre. El cura salió en 
medio de rezos y bendiciones que le echó al muerto desde la puerta 
del cuarto a media luz. Luego subió al carro tirado por una mula vieja 
en que se transportaba de aquí para allá y las emprendió a bautizar al 
hijo de Melchor Sagredo, que ya va para los seis meses y sigue moro, 
se despidió. Pero regresaré mañana a las cuatro para el entierro con 
misa, porque tu padre merece entierro de primera. Acaso hasta el 
gobernador de la provincia llegue a rendirle homenaje, fue un gran 
piloto y un hombre correcto, de buen matrimonio, debes recordarlo 
siempre como al descubridor de la isla que le cedieron cuando se 
aventuró mar adentro, acortando el viaje desde Callao a Penco en 
muchísimos días. Meses, se corrigió. Y chicoteando a la mula, 
emprendió su camino. 

Diego estuvo cepillando el féretro horas y horas con una porfía de 
aturdimiento. Y habría seguido en ello si no hubieran llegado, justo a 
las tres de la tarde, las mujeres de las casas vecinas, que en un 
santiamén tomaron el mando. Una se dedicó a cocinar como para un 
regimiento, pensó Diego, el hijo despojado del mando y aliviado por 
ello. Las tres hermanas Ralpe fueron las encargadas de meter al 
difunto al cajón, eso sí que con Diego, pues un hijo entierra a su 
padre, nadie más, dijo la Eduvigis, y cuando entró al cuarto con cierta 
resignación aunque con reticencia, ya lo tenían envuelto en el sudario, 
solo el rostro estaba al descubierto. Diego tuvo que admitir que habían 
hecho un buen trabajo. Su padre parecía dormir, con los labios y los 
ojos cerrados, asunto que lo llenó de contentamiento pues se honraba 
de haber tomado esas medidas antes de que le viniera el rigor 
cadavérico. Levantó el cuerpo del lecho y lo depositó con suavidad en 
el ataúd que había adquirido un aire de dignidad y respeto, pues lo 
recubrieron con un paño de holán, le pusieron una almohada y su 


padre, pensó Juan al depositarlo en su último destino, parecía un 
dignatario del virreinato, un gran señor dueño de esclavos, de grandes 
tierras y un solar con piso de baldosas. Amén, murmuró, y en eso lo 
cogió una de las viejas del brazo y lo arrinconó, pues llegaba la hora 
del rosario y todas las mujeres se hincaron a rezar un rosario 
completo, las letanías y otras muchas oraciones que él desconocía. 

Transcurridas las veinticuatro horas que exigía la ley, embutido en 
el ataúd de pino forrado en lienzo de Holanda, sellado debidamente 
con zunchos de tonel, enterraron a Juan Fernández junto a su esposa 
en el lugar elegido por él mismo, detrás de la casa, bajo un sauce 
llorón, justo donde comenzaba la plantación de lúcumos, asunto que 
al hijo le pareció en cierta medida un desatino. Mal que mal, su madre 
reposaba allí. 

El cura había oficiado una misa de muertos y cuatro cirios rodeaban 
el cajón. El gobernador no llegó. Estaban los hermanos Fredes, los 
Ralpe, los Avellaneda y los Suárez, a más de algunos vecinos que 
Juan no conocía. El cura le hizo una señal y cuatro muchachones 
fornidos lo ayudaron, con lienzas gruesas, a bajar el féretro al hoyo 
que él mismo había cavado, cuidando de rellenarlo con piedras para 
que no se inundara cualquier invierno en que el río se saliera de 
madre, pues era bien sabido que dos años no pasaban sin una 
inundación que podría las siembras, ahogaba a los animales y dejaba 
a las familias del valle completamente arruinadas. 

Quizás fue el olor de las frutas madurando en los árboles el que le 
produjo una sensación inevitable de complicidad. En el momento de 
echar el primer puñado de tierra sobre el ataúd, lanzó adentro una 
rama de lúcumo con un fruto a punto. Tome, padre, para que huela lo 
que tanto amó, masculló sin que nadie pudiera descifrar sus palabras. 

Luego procedieron a rellenar la fosa, la  apisonaron 
cuidadosamente, cubriéndola de bolones de río para protegerla de los 
animales que circulaban de noche por los pastizales y chacras y se 
retiraron a sus tierras en silencio, después de abrazar con fuerza al 
muchacho solitario. 

Así murió Juan Fernández, el descubridor del archipiélago que lleva 
su nombre, donde vivieron náufragos y desterrados, asesinos y 
malhechores, presos políticos y forajidos y unos cuantos hombres 
buenos que aguantaban las idas y venidas del continente, cuando la 
vieja corbeta Sebastiana traía asaltantes condenados al destierro, 
presos políticos del gobierno de turno, gendarmes y capitanes crueles, 
dispuestos a matar al primero que intentara huir. Historias de guerras 
civiles, niña, de sangre y odios. En esos tiempos vivíamos en 
constante discordia y desamparo. 


Miserias de los abandonados en la isla 


Por el brujo le dieron el apodo, él descubrió la isla de Robin y de su 
hijo Robinson, el mulato. Ese era mi tatarabuelo. Aunque se me hace 
mentira, ese Robinson lo inventó un gringo y escribió un manso libro 
que nada que ver con nosotros. El abuelo Juan había conocido a 
Pedro Serrano aunque quizás lo inventó todo. Fue un náufrago muy 
reputado el tal Pedro, al que Carlos V hizo viajar hasta Alemaña, así le 
decían en ese tiempo, donde casi siempre residía. Lo mandó ir a su 
corte con prohibición de cortarse el pelo, el emperador no creía las 
cosas de oídas y como santo Tomás, practicaba el «ver para creer». 
Era emperador de España y eso que apenas hablaba español, decía 
Juan. 

A Pedro Serrano se le había llenado de pelos el cuerpo en los años 
que estuvo en el peñón, se le gastaron las ropas y estaba como Dios 
lo echó al mundo, tanto sol, tantos aires revueltos, las lluvias 
interminables, el viento que no para nunca cuando se lanza encima, a 
más del frío de los inviernos hicieron que se cubriera de pelo. El de la 
cabeza, contaba Godofredo, le llegaba a los talones. La barba le 
bajaba hasta las mismas verijas y se envolvía en su propia cabellera 
para dormir. Cuando llegó a Europa en un buque español que bajó 
una chalupa con seis marineros para rescatarlo gracias al fuego que 
encendía cada vez que avistaba una vela en el horizonte, los que no 
terminaban de convencerse que era humano. Creyeron ver al Diablo 
cuando Serrano, al verlos acercarse, entró en el mar agitando los 
brazos alborotado por la próxima salvación. Se echó a nadar rumbo al 
bote, pero los pobres tipos, aterrorizados ante su espantosa figura, 
comenzaron a remar hacia atrás gritando ¡vete, Satanás!, ¡regresa, 
malvado, a los infiernos de donde saliste!, y en la desesperación de 
quedar abandonado nuevamente lo salvaron el ingenio y la fe, pues al 
darse cuenta que si no hacía algo muy convincente ahí mismo se 
quedaba, comenzó sin saber cómo a gritar lo único capaz de 
convencer a marineros supersticiosos y alzando la voz olvidada, yo 
había olvidado mi voz, contaba, pero ella no es ingrata, me salvó 
brotando de mí como un manantial y les grité en medio de las olas, 
luchando con el viento, lo único que les amainó el miedo: «Creo en 
Dios Padre Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra, en 
Jesucristo su único Hijo, Nuestro Señor...», y les habría rezado el 
Credo completo si los marineros no hubieran comprendido que esa 
voz gutural era la de un náufrago abandonado en el peñón, destino 


que podría ser el propio cualquier día. Gracias al Credo a grito pelado 
regresaron a buscarlo. Un marinero abandonado por un capitán 
irascible era cosa corriente en esos tiempos, los echaban del barco en 
una peña, como fue el caso de este desgraciado. Muchos concibieron 
la idea antinatural de que lo había engendrado Serrano en una cabra 
montaraz, tú eres medio hombre, medio cabra, le decían, y Serrano 
los refutaba, ¡herejes!, ¿venís acaso de un bajel del profeta?, y ellos, 
eres un resucitado, ¡albricias!, y Serrano los tocaba, pero ellos le 
hacían el quite por su espantosa suciedad, una costra de sal y tierra 
reseca, unos pies de uñas curvas y esas manos grandes y duras, 
callosas, manos de un desesperado, explicaba, y los marineros se 
admiraban de su espantosa figura y le temían, no tan cerca, bribón, no 
tan cerca, y él: nunca pensé quedarme, junté huiros y leños viejos 
para la fogata que encendería en avistando una vela en el horizonte. 
Viví años esperando que me rescataran y soy salvado, ¡bendito sea 
Dios! 

Así llegaron al barco y el capitán se asombró de su figura y él, que 
no puedo cortarme el cabello, lo necesito para cubrirme, y así no más 
se estuvo y todos aprendieron a quererlo porque tenía mil cosas que 
contar, probó ser buen cristiano aunque nunca pudo dormir bajo 
cubierta, me acostumbré a mirar las estrellas, decía, déjenme aquí, 
junto al ancla. Y allí durmió cinco semanas hasta entrar en puerto 
español. 

Ese era el Pedro Serrano de las tortugas y la barba, del que 
escribió un Garcilaso Inca que se fue a vivir a España, de ése hablaba 
el abuelo Juan. Contaban en Sevilla que Serrano bebía solo agua de 
lluvia, la única que había en el islote pelado en que lo abandonaron 
por rebelde. La juntaba en el caparazón de unas tortugas gigantes que 
llegaban a la playa noche tras noche a desovar. La primera noche, 
encaramado en una roca, vio sombras negras saliendo del mar y 
creyó que era el demonio multiplicándose en monstruos 
indescriptibles, ya estaba dispuesto a irse al infierno cuando el ojo, 
acostumbrado poco a poco a la oscuridad de la noche, vio que se 
trataba de tortugas, los marineros comían mucha tortuga en aguas 
calientes. Y ahí le bajó el ardimiento por sobrevivir y bajando de la 
peña se dio maña para tumbarlas patas arriba, así quedan impedidas 
de moverse, y les fue cortando el cogote una por una. El capitán, 
caritativo a su manera, le había dejado un cuchillo. De la primera 
bebió la sangre pues estaba débil y sediento. Luego se dio a la tarea 
de vaciar los caparazones a cuchillazos y, juntando la sangre, la 
dejaba coagularse al sol y convertía la carne en tasajo, cortando 
lonjas finas que tendía sobre las rocas. Muchos caparazones juntó, 
fue la manera que ingenió para guardar el agua de las lluvias 
cotidianas. Había recorrido su escueta isla, que carecía de arroyuelos 


de agua dulce, y a la segunda noche notó que llovía a raudales en 
cuanto desaparecía el sol. De ahí en adelante se preocupó de llenar 
los caparazones con las lluvias y así sobrevivió Pedro Serrano, pero el 
cuento era muy antiguo y ni la Dominga lo había escuchado, y es 
harto decir. 

Lo que es a mí, se me hace que Serrano nunca vivió en la isla de 
Fernández porque en sus aguas nunca se vieron tortugas. Una que 
otra desorientada solía aparecer y la cogíamos de inmediato, venían 
entumidas, las carey son de aguas calientes. Tuvimos una muchos 
años por pura diversión, le hicimos un corral y se alimentaba de 
zapallo y algas. Un día se mandó a cambiar. Nadie se queda en la 
isla, ni los reptiles. 


Los desterrados 


De pronto la vi en la palidez brumosa del amanecer. Aparecía y 
desaparecía entre las olas arrebatadas por el viento que no da tregua 
en alta mar. 

Padre, veo una ballena en el horizonte. 

Él miró con sus ojos cansados, envuelto en la manta que le 
entregara doña Leonor Albarrán cuando partían al destierro a bordo 
de la Sebastiana todos los miembros de la hasta ayer Junta de 
Gobierno de Chile, arrastrando el peso de los grillos sobre el barro del 
puerto como forajidos. 

Es el mar que inventa visiones, hija, un espejismo de este desierto 
de agua, me dijo con esa voz casi inaudible salida del hueserío 
maltrecho en que se había convertido su cuerpo la noche en que los 
soldados españoles, rompiendo aldabas, portones y rejas entraron a 
la casa arrasándolo todo hasta dar con su dormitorio para sacarlo a la 
rastra hacia un destino desconocido. 

Pero era material, casi tangible y no una sombra. 

No es el mar, padre, es grande y alta, llena de montañas picudas. 

Lo que sea, dijo él, cubierto por una capa de sal reseca sobre el 
rostro. Mi padre se había embutido en su cuerpo viejo de noventa 
años, pobre y anciano patriota que partía al exilio a una isla 
desconocida en el Pacífico. No había dejado de tiritar desde que nos 
embarcamos en Valparaíso. 

Es el ojo que inventa, niña, no hay nada que ver. 

El que habla es mi padre. Pero ya no es mi padre. Se ha vuelto 
áspero y débil como un árbol seco. Está conmigo, pero a veces se va 
por el camino de su desmemoria envuelto en una palidez amarillenta 
de grasa empella, en un silencio pertinaz y humillado. No vayas, me 
dijeron, no se dará cuenta que vas con él. Pero no era posible 
abandonarlo a la incertidumbre de su destino, viejo criollo arrastrado a 
medianoche por los soldados que se habían pasado al ejército de 
Osorio en medio de la última guerra por la Independencia. 

Los soldados, levantándolo en vilo con gritos destemplados, lo 
llevaron hasta la carreta y desapareció en la oscuridad hinchada con 
el galope de los percherones y el viento. 

Así comenzaron nuestro destierro y padecimientos. 

El 10 de noviembre de 1814, la Plaza de Armas de Santiago estaba 
llena de curiosos y mirones, de patriotas vencidos y godos altaneros, 
de mujeres llorosas y perros vagabundos. Un silencio visceral, un 


mutismo del alma flotaba sobre la ciudad. Un cordón de soldados 
españoles, casi olvidados por nosotros en esos cuatro años de 
libertad, frenaba a la multitud. 

En la puerta de la cárcel habían reunido unas cuarenta 
cabalgaduras de aspecto ruin, algunas mulas, caballos añosos, una 
recua de animales maltratados, como escribió algún cronista de la 
época. Esperaban la última fase de la gran desgracia acaecida en 
Rancagua, cuando la patria cayó en manos de españoles 
comandados por el brutal Osorio. Caía la tarde. Por la puerta de la 
cárcel salieron nuestros amados y maltratados patriotas. Forzados a 
montar los rocines y mulas mal aviados, iniciaban el exilio que nos 
llevaría a todos al islote de Juan Fernández, del cual poco sabíamos. 
No llevaban sino lo que vestían y algunos patacones que alcanzaron a 
reunir luego que fueron prendidos en sus casas. Recuerdo a los 
señores Rojas, Cienfuegos, Eyzaguirre; ya en el puerto se nos unió el 
joven Blanco Encalada, apenas de veintidós años, que llegaba desde 
Ochoa en la misma calidad. Tomó tres días el siniestro viaje. Con 
Joaquín viajábamos dispuestos a acompañar a nuestro padre, tan 
anciano. Seguíamos la fila penosa desde lejos y aún recuerdo las 
bondades de un español, don Pablo Casanova, quien mantuvo de su 
propio peculio a estos pobres presos los tres días que estuvieron 
encadenados en el puerto. Al menos, nos informaron que viajaríamos 
en la corbeta Sebastiana a la isla. La gracia de Dios y la generosidad 
de don José Villegas, gobernador de Valparaíso, me autorizaron a 
último momento para acompañar a mi padre. «No por ser mujer no es 
insurgente», escribió en un papel que me tiró al suelo. Y al capitán le 
expresó que si la tal señorita Rosario Rosales, hija de insurgente, 
insistía demasiado, me dejara subir a la barca. Nos acompañaron en 
esas bodegas fétidas, donde íbamos apretujados y asqueados, los 
más extraños patriotas y los más valientes. Recuerdo mi temor al 
conocer a don Pedro Victoriano, cuya fama de alborotador era bien 
ganada, pero nunca tanto como durante la guerra a muerte, cuando 
organizó en su comarca un grupo de guerrilleros que asolaron la 
región tanto o más que los famosos Pincheira. Y al cura Larraín, 
furibundo patriota que antes de 1810 hizo jurar a sus hermanos sobre 
un puñal que guerrearían contra España. En el puerto se nos unió el 
coronel Bueras, el mismo que sableó a cuanto godo se le puso por 
delante en la batalla de Maipú. Así murió, sableando a los enemigos 
de la patria. 

Se me olvidan muchos, pero los sufrimientos sobrepasaron la 
resistencia y la imaginación. Nuestros peores enemigos, cuando 
habitábamos las cuevas que nos dieron al principio, fueron los 
ratones. Tuve que amarrarme las polleras, rajarlas en dos y 
amarrarme cada pedazo a una pierna o se me habrían subido hasta 


los ojos. Eran ratas gigantes, lo son, es la plaga más horrible de la 
isla. De manera que el bien más preciado a que aspirábamos era un 
gato. Pronto descubrimos a los montaraces, unos gatos salvajes que 
echaron los españoles un siglo antes. Se habían desnaturalizado en la 
desolación de la isla y eran tan bestiales que mataban a los perros, 
otro de nuestros males. Los perros de Juan Fernández, descubrimos, 
no sabían ladrar. No sé cómo explicarlo, algunos dicen que perdieron 
el instinto, otros, que eran de una raza especial. La cosa es que los 
perros avanzaban quedos en la noche para robarnos nuestros 
alimentos y no era fácil deshacerse de ellos, pues mordían feroces al 
que se les atreviera. Los gatos se aliñaron, eso sí. Al principio los 
domamos amarrándolos y dándoles parte de nuestra comida, que era 
harto escasa. Igual rompían las cuerdas y destrozaban los techos de 
paja de las casuchas que algunos construyeron. Pero los cuidábamos 
y se aguacharon, convirtiéndose en nuestros decididos defensores. Se 
armaban trifulcas espantosas de perros, gatos y ratones. Eran 
peleadores eficaces, pero uno contra la jauría era nada y terminamos 
por tener a lo menos diez a quince gatos cada uno, solo así 
estábamos defendidos de los malhadados ratones y los extraños 
perros mudos. Fue mucha la amargura que nos cogió. Este penal 
medio derruido estaba convertido en un muladar. Los españoles 
habían dejado de enviar presos comunes debido al problema de 
avituallar la isla. Mantuvieron el penal en el olvido y la miseria, eso 
convirtió a los soldados acantonados en verdaderos bandidos 
dispuestos a pelearse con los presos un mendrugo de pan, un gato, 
hasta ratón nos vimos forzados a comer. No dejaron de pasarnos 
humillaciones humanas tanto como de la naturaleza. Aluviones y 
lluvias torrenciales, unos inviernos desolados en que el viento rugía 
entre los valles y echaba a volar los techos, desprendía árboles del 
mismo suelo y el mar bramaba y se salía en medio de olas turbulentas 
causando el destrozo permanente de nuestras pocas pertenencias. 

Algunos patriotas de gran nobleza espiritual y corrección moral 
dejaron por escrito aquellas cosas que les fueron regalando en su 
trayecto al puerto. Don Luis de la Cruz especificó quiénes y qué le 
dieron en su viaje desde Chillán al Callao: «Don Julián Pinel, 25 pesos 
y doce bollitos de chocolate, Don Antonio Adriasola, 25 pesos y dos 
camisas, don Luis Urrejola, una servilletita, doce bollitos de chocolate 
y dos frascos de vino, doña Manuela Insasi, dos camisas nuevas, 
doña Rosarito Lantaño me prestó colchón, sábanas, frazadas y 
colcha, todo lo tomó don Pedro Victoriano, mi compañero, menos la 
colcha». 

Estos prisioneros venidos de Concepción fueron primero a las 
Casamatas de El Callao porque los embarcaron en la isla Santa 
María. Allí, continúa su listado: «don Tadeo Viana, chileno, me regaló 


un pañuelito de quimón para el cuello, una escobilla para los zapatos y 
me hizo lavar la ropa tres semanas, cuando pasamos a la Inquisición 
de Lima el 15 de mayo de 1814, y don Santiago Muñoz me mandó un 
pavo, dos pañuelos buenos de narices, una señora viuda de un 
chileno nos dio un real y medio de cigarrillos y un coquimbano me 
mandó una botella de ginebra, una fuente de aceitunas y unos 
bizcochos para que nos repartiéramos con Victoriano». 

Estas listas son más largas, pero sirva esta de muestra de lo alzado 
que estaba el continente contra la injusticia de nuestra situación y el 
ansia de libertad que nuestra independencia había despertado en toda 
América. 

Durante los veintisiete meses que estuvimos presos no conocimos 
más medicamentos que los que llevábamos, y aunque pocos 
murieron, los nuestros más cercanos regresaron a Valparaíso con 
nosotros. Hubo tres gobernadores, dos muy crueles y el último, don 
Ángel del Cid, capitán de granaderos de Talavera, a quien mandó 
Marcó del Pont a relevar a José Piquero, fue el más humano y 
sensato. Decía Juan Egaña que demostró una ruda generosidad. Era 
ruda, en verdad. Pero era generoso a su manera. 

El 24 de marzo de 1817 vimos que había entrado en la bahía de 
San Juan Bautista un buque del que bajó un solo pasajero. Esto era 
raro, pues además de no dirigirle la palabra a nadie, se encerró en la 
oficina del gobernador con él y entonces sospechamos que quizás nos 
llevarían al virreinato y a la inquisición y solo atinamos a esperar en 
medio del ansia más angustiosa. Pero el naipe se había dado una 
vuelta, Chile era otra vez Chile, y quien descendió del barco era el 
coronel Cacho, prisionero de Chacabuco, que venía a parlamentar con 
ese último gobernador español informándole de la nueva situación. El 
coronel aceptó de inmediato dejarnos en libertad y lanzamos tantos 
gritos de felicidad y saltamos de tal manera, que aún dos días 
después yo seguía afónica y medio torcida de tanto abrir y cerrar los 
brazos en uno y otro abrazo, y correr como una loca. 

Así volvimos a la patria 152 desterrados y veinte prisioneros 
comunes. Nadie se quiso quedar. O a nadie quisieron dejar. Y otra vez 
el peñón quedó solitario en medio del Pacífico, morada de lobos y 
hermosas aves y el más triste lugar donde jamás pensé vivir y 
sobrevivir. 


IV 


Vicente Benavides, montonero 


El Representante de la Cuarte Parte del Universo, como se hizo llamar 
Benavides en sus últimos años, tenía un tajo en el cuello desde la 
yugular hasta el omóplato, recuerdo del sablazo con que lo mandaron 
directo al infierno de los traidores el día de las glorias de la patria, 
metiéndole harta metralla como merece un perro, dijo el general San 
Martín, que husmeaba el aire del amanecer envuelto en los pliegues 
de su manta de vicuña y en sus visiones de opio. Lo contempló a 
través del catalejo que sostenían sus manos inseguras, mientras el 
hasta entonces soldado del Ejército Libertador, huía con su hermano 
Timoteo en el llano de Maipo a las once de esa mañana gloriosa y 
tuvo un gesto de desprecio cuando lo alcanzaron en la quebrada del 
infiernillo, en medio de la carga de caballería de Freire, cuando el 
traidor ya había tirado el fusil y la casaca, calculando que las fuerzas 
del R.E.Y., como escribía, ganaban la batalla. 

A Timoteo Benavides se le fue el alma con prisa pero Vicente es 
perro de muchas pulgas, comentó el teniente Castellón, recién 
ascendido a capitán. El tal Benavides sirve a muchos, los de aquí y los 
de allá, ¿me comprende?, pero siempre consigue estar al servicio de 
los que tienen los patacones o las balas, y como nunca se sabe 
cuándo un pillo da en el clavo, en recuperándose consiguió 
entrevistarse con el general San Martín, ya sano y con la cabeza 
vuelta del revés, lo que le daba unas furias feroces. Benavides le 
explicó que a causa de su itinerario inconcluso, y no me pregunte qué 
quiso decir con eso, salvó de la muerte con dos balazos en el cuerpo, 
«mi madre, la Virgen de Las Mercedes, me protegió en ese trance», y 
que en cuanto los soldados se fueron, dándolo por cadáver, se hizo 
unos emplastos de hojas de palqui, se taponó las heridas con los 
jirones de su camisa y vagó los cadáveres y los heridos gimientes que 
cubrían el llano, yendo a moribundear en un rancho que asaltó con su 
cara de renacuajo empapado en sangre y orines, amedrentando con 
ese aspecto de animal herido al par de mujeres que se escondían de 
la batalla junto a dos mocosos cetrinos y huesudos. Así logró un 
camastro donde gemir y sudar sus calenturas hasta juntar las fuerzas 
para tomar el camino de Santiago, donde vivía Teresa Ferrer, su 
mujer, a la que amaba. 

Esta Teresa no le tenía ni miedo, explicó muchos años después, 
cuando la guerra a muerte se había olvidado y los chilenos andaban 
de fiestas por Chañarcillo, lo más le tenía lástima, decía, no fue malo 


conmigo, murmuraba, y en llegando hecho unas tripas a medio 
desangrar ella fue a buscar socorro al convento franciscano. El 
malhadado venía con esa herida del cuello que le había torcido la 
cabeza sin decoro ni acierto, como si un demonio lo tirara del pelo 
hacia el infierno le dijo al padre boticario, sabio en hierbas y 
emplastos, pero la torcedura vil le provocó la idea de representar 
oficialmente al universo, que fue lo único que contempló durante 
cuarenta días cabales, como si la cuenta fuera la de Noé; este hombre 
no tiene límite, padre Valencia, le he dicho a los vecinos que me lo 
fusilaron después de la batalla de Maipo, ¿pero qué van a pensar de 
los botijones de chicha que me obliga a traerle si yo no he tomado 
nunca? 

Entre el amor de Teresa, que lo compadecía por su naturaleza 
despiadada, y los empeños del fraile fue sanando Benavides, 
escondido en una bodega ciega, bebiendo como el desalmado que 
era y mirando el cielo por un agujero que escarbó en el adobe con su 
índice de horqueta, tirado en un jergón entre las papas. Esperaba la 
oscuridad con la desazón patética que provoca en los desalmados la 
luz del sol, ansioso de que llegara la noche, ¡capaz que nunca vuelva, 
madre mía de las Mercedes! Sentía el amparo del firmamento como la 
intervención de Dios, convencido que le oscurecía la vida para que 
nadie contemplara el ojo huero y con esto andaba en aires de 
contentamiento, convencido de la protección divina hasta aquel día en 
que una estrella se le fue encima como un cernícalo incautándole el 
ojo, dejándolo amagado por una nube parda y aviesa que le 
entorpeció la vista para siempre. 

Desde el malhadado día que de ahí en adelante llamó su martes de 
los despojos le dio por ver la muerte parada entre los sacos o más 
allá, mujer, entre las cuelgas de cebollas, entre la luz y las trenzas de 
ajo, ¡putas que eres desprevenida, Teresa!, sácala de aquí, mujer, y 
ella corría apaleando sombras, tranquilo, Vicente, tranquilo. 

La chicha te viró la cabeza, se le ocurrió decirle un día de esos en 
que la lengua se manda sola, ¡qué le vas encontrando a mi cabezal, 
gritó Vicente Benavides, guerrillero, echándose a llorar en su miseria 
porque además de verla doble casi no la veía. Durante semanas el 
fraile le ponía unos emplastos fétidos, no es la muerte la que me 
asusta, no es la muerte, murmuraba, espantándola con chicha baya, 
putas que la conozco y no le tengo miedo, ¡no te tengo ni un miedo!, 
yo nací en la cárcel de Quirihue, mi taita era el alcaide y no conservó 
el puesto con blanduras, colgó a unos treinta al menos y almorzaba su 
ajiaco picante mirando los cadáveres al viento como banderas Y si me 
viera ahora, sollozaba; era todo un alcaide su merced, cientos serían 
los que vi colgando hasta caerse de podridos, ¡no hay que tener 
compasión!, gritaba mi taita comiéndose su ajiaco a dos carrillos. 


¡No hay que tener compasión!, grita Vicente Benavides en su 
camastro de paja y aunque temía a la muerte, más se avergonzaba de 
su cuello. Se le iban los días rogando que la cabeza volviera a su 
posición original, Dios no nos manda nacer para quedar así 
entrabados, gemía; ¿no ves como el pellejo se me encoge y me la tira 
para atrás?, pero siguió contando astros de todos los tamaños, porque 
otro no se me tira encima, no permitas que el cernícalo del demonio 
me coma el ojo bueno, madre mía de Mercedes, y aunque este favor 
le fue concedido, no hubo ruego capaz de detener la extraña elipse de 
la cabeza sobre el cuello, que no cesó en su rotación hasta encallar 
contra el hombro, donde se instaló, apernada y dura. 

Hay más estrellas que árboles le dijo un día a su mujer; eso quiere 
decir que el Universo necesita un representante legal, concluyó, 
porque los términos republicanos se le habían metido en la cabeza 
contra su voluntad durante la batahola de la Independencia, en las 
batallas de Membrillar y Maipo, donde hizo de recluta aficionado a 
patriota pero mucho más a fugitivo, en lo que tenía enorme práctica 
desde que arrancó a perderse a orillas del río Longaví, aprovechando 
la explosión de una carreta con municiones que él mismo provocó. A 
pesar de esto, o quizás por lo mismo, le cayó en gracia a San Martín 
ese desertor de su ejército de los Andes condenado a muerte 
convertido en un siniestro y mal agestado aventurero con el cuello 
torcido. El truhán, en una hora de charla disparatada, se convirtió en 
mensajero oficial de la patria, recibiendo del mismo libertador la misión 
de convencer al español Sánchez sobre las conveniencias de dejar la 
lucha y replegarse a Valdivia, ¿entiendes, Benavides, ojitos p'al cielo?, 
preguntó el general San Martín, y Vicente, ahí mismo, se la juró. 
Porque una cosa era la patria y otra, muy diferente, el estropicio de su 
cabeza. 

¡Carajo estos hidalgos de ultramar, cómo nos joden!, escribió un 
general chileno. Sánchez es un estratega, godo de la gran puta, anda 
azuzando a los indios al sur del río Maule, abasteciéndolos con el oro 
y las armas que le envía Pezuela, el virrey del Perú, el tontito de 
Sánchez le lleva el amén y hasta la bacinica, tiene que caerle bien, 
está recién estrenado de yerno y no ha de ser mal negocio casarse 
con la hija de un virrey. 

Yo puedo convencer a los soldados de línea del rey de pasarse a la 
patria, le aseguró Vicente Benavides a San Martín. El que nació criollo 
tiene la patria aquí, y se tocaba el corazón, con lo que al fin partió 
rumbo al Arauco no domado Vicente Benavides vestido de arriero, el 
mismo traje que llevaba San Martín en los llanos de Maipo el 5 de abril 
de 1817, cuando estudiaba las posiciones del ejército enemigo 
preparando la derrota española en América con láudano y catalejo, a 
más de cinco mil soldados. Después de la derrota de Maipo, 


Benavides partió con dinero y salvoconducto para servir de espía de 
Balcarce hasta encontrar la manera de pasarse a las filas del enemigo 
y convencer al coronel español Francisco Sánchez que se replegara a 
Valdivia, cientos de kilómetros al sur. ¡Lléveselo al infierno o a Chiloé, 
mándelo a la mierda pero sáquelo de la frontera!, dijo que le dijo el 
general San Martín. 

Y así fue como Vicente Benavides y Llanos, alias el macheteado, 
investido de poderes por José de San Martín, se unió a Balcarce, el 
veterano y derruido general argentino que el mismo San Martín 
impuso a las tropas de la patria, al que ahora Benavides se da maña 
en convencer de empatar el tiempo hasta que el godo Sánchez 
conteste a sus ofertas. 

En los tiempos de la Guerra a Muerte, que así se llamó la lucha 
contra el bandolerismo, el rey y los indios alzados; en Concepción, los 
padres de familia se ahorcaban para no ver morir a los suyos de 
hambre, las madres asfixiaban a sus recién nacidos, a las niñas con 
diligente caridad, no fuera que los montoneros las llevaran a sus 
cuevas de las montañas y las convirtieran en sus compañeras de 
iniquidad en llegando a una temprana pubertad; no fueran a terminar 
sus vidas como cautivas de caciques, las que nunca querían regresar 
si el ejército patriota las encontraba en rucas o caseríos indígenas con 
sus hijos mestizos, imposibilitadas de volver a sus hogares por el 
deshonor de sus maridos españoles, así como por el amor a esos 
hijos de sus entrañas que los araucanos jamás entregaron en el 
intercambio de los cautivos. 

Los montoneros al servicio del rey preparaban el gran asalto a la 
ciudad de Concepción. Los realistas iban a recobrar la ciudad 
predilecta del rey de España en Chile, perdida en 1814, cuando 
tuvieron que abandonarla arrastrando consigo hasta a la docena de 
monjas trinitarias, «por su modestia, madre superiora», sacándolas de 
su clausura virginal y mística, de sus maitines y sus jardines, de sus 
rencillas simples de novias de Dios, encerradas con sus rosarios y sus 
detentes, sus alfajores y sus ayunos, sus cilicios y gentilicios, que las 
iban a llevar directamente al cielo nonagenarias y velludas o 
desecadas y pergaminas, florecillas conservadas en el herbario 
silencioso de los conventos. Pero ya no pueden permanecer entre sus 
muros, aquí ya no hay asilo: los patriotas corrían a caballo y en pelo 
por la patria, amparados por el demonio venían a comerse a los niños, 
a robar la virginidad de las vírgenes, arrasarían la empobrecida ciudad 
de adobe y campaniles tendida y exhausta a los pies del cerro 
Caracol. Y por eso, madre superiora, deben salir rumbo a Valdivia a 
tomar el buque que las llevará a los conventos de Lima, las urgían los 
coroneles y el intendente, el gobernador y hasta los mochos. 

En Concepción, el intendente Ramón Freire —sobreviviente de una 


ola de doce metros en el Estrecho de Magallanes, que lo arrancó de 
cubierta sumiéndolo en las aguas más heladas del mundo para 
devolverlo cinco minutos después hasta con las botas puestas al 
puente de mando— parece que de esta no se salva ni librará a su 
ciudad y a sus habitantes. 

Sus soldados, desnudos y piojosos, se cubren con pedazos de 
alfombras, se enrollan sacos en los pies para suplir las botas 
destrozadas por caminos sin huellas, por el limo y las piedras, se 
comen sus caballos, regresan de noche con las monturas al hombro, 
rechazando apenas al enemigo, que a veces es español y a veces es 
indio y a veces son hordas que el montonero Benavides forma con 
cuatreros, desertores, indios y hasta el demonio. 

Ramón Freire pierde con lentitud sureña la esperanza. El ejército 
recibe la orden de regresar a Santiago y las emprende arrasando con 
aves de corral y cerdos, una que otra vaca que aún está en pie, 
despojando a los hombres de sus mujeres, a los que deja además sin 
zapatos ni ponchos, ni semillas ni papas de guarda. Todo se lo llevan. 
Furioso le escribe a su compadre O'Higgins: «el general Balcarce no 
me ha dejado dinero, víveres ni caballos, todo se lo ha llevado. La 
guerra está en su vigor. Los batallones no tienen medio, ni el más 
pequeño socorro. Mándeme dinero y lanzas; si no estamos mal», 
escribe a su apreciado amigo Bernardo el 3 de marzo de 1819, 
sospechando que en la Expedición Libertadora del Perú se esfumarán 
los escasos dineros del erario. El ministro Rodríguez Aldea prohibió 
vender los trigos. Freire autorizó a un magnate pencón para exportar 
el suyo, que se agusanaba en los silos de Talcahuano, después de 
escucharlo defender los negocios que a ambos convenían: «no 
siempre se pierde en la guerra, señor intendente, yo le doy a usted 
trece mil pesos para el pago de sus tropas y nadie pierde». Ramón 
Freire aceptó el negocio. Y es que Benavides tienta a sus soldados: 
sueldo en oro y salteo a destajo, jícaras de mudai, el aguardiente 
pehuenche, que sus aliados le mandan día a día para barrer la 
hojarasca de su garganta hinchada con el polvo de Tirúa que se le 
mete por la nariz y le taladra el seso como un gusano; siempre el 
polvo por los caminos de la patria que es tantas patrias, la misma 
tierra se pelean los indios y los españoles, los patriotas, los bandidos y 
los montoneros, los federalistas y los aristócratas, los pencones y los 
coquimbanos, siempre peleando entre ellos o contra ellos en nombre 
de ese sueño que llaman la república. 

Pero las cosas no siempre son como parecen ser. El Director 
Supremo O'Higgins ha establecido en decreto privado que el sistema 
de gobierno, por el momento, será una dictadura. No son tiempos de 
discusiones. Es necesario enviar a la Expedición Libertadora, al 
mando de San Martín, a liquidar el virreinato del Perú. Es necesario 


que América se afirme y confirme. El sur puede esperar. Es en el 
norte donde están el oro y el virrey, es al Perú a donde llegará la 
escuadra enviada por España desde Cádiz, catorce mil soldados 
españoles a reconquistar las colonias. Allá hay que dar el golpe. Y 
O'Higgins sabe lo que hace: decide liberar el continente en hermandad 
secreta y pacto masónico de la logia lautarina. Harán libre a América. 
Que Freire se las arregle en Concepción y proteja la línea del Bío Bío 
con su ingenio y su mal genio, razona o desbarra don Bernardo. 

Ramón espera la respuesta de su afectísimo amigo que besa su 
mano sin un real con qué pagar a sus soldados, sin bayonetas, sin 
caballos, sin víveres. Hasta el sebo se convierte en un lujo al extremo 
que el Santísimo se encendía con aceite de lobo de mar y era tan 
fétido, que el de ballena parecía incienso con regaliz a los feligreses, 
lo que menguó en muchísimos piadosos la regular asistencia a los 
servicios religiosos. 

Un poco más al norte del río de las discordias, el límite que los 
naturales convirtieron en infranqueable, el Bío-Bío enorme y 
espumoso, Benavides incita a Balcarce a regresar a Santiago, y un 
poco más al sur del mismo río se las arregla para confabular con 
Sánchez, convenciéndolo de replegarse sobre Valdivia con sus 
novecientos soldados españoles: váyase, coronel, vaya usted mismo 
donde el virrey Pezuela que yo me haré firme en Santa Juana, inicio la 
guerrilla con indios y desertores dispersos, esperando al gran ejército 
del rey que vendrá pronto bajo su mando, le dice Benavides al coronel 
Francisco Sánchez cansado de guerrear, agobiado de gusanos y 
sabandijas, de sanguijuelas que les chupan la sangre al cruzar ríos y 
ciénagas, de perderse en bosques impenetrables y perder caballos y 
soldados en las arenas movedizas que se tragan hasta a cuatro 
animales y ocho hombres en sus temblores traicioneros. Francisco 
Sánchez ya no da más. 

Freire grita ¡yo soy el intendente de los ratones!, tragando trigo 
tostado porque ni el hollejo han de perder, mientras intenta almorzar 
un estofado de ratones soñando con una cazuela de osobuco o de 
gallina gorda, «ya no hay paciencia para sufrir a los indios que por 
todas partes nos inquietan. Mujeres, hombres, niños, y cuanto 
encuentran se lo llevan, y de paso devoran granos y gallinas y cerdos 
como heliogábalos. Cierto que Sánchez se ha retirado, pero no habrá 
remedio mientras no crucemos el Bío-Bío degollando, robando y 
quemando, y no es descabellado, porque hay que hacer entrar a los 
indios en sus deberes. Hablarles por bien es insolentarlos y para que 
se burlen de nosotros», escribe en sus cartas de la ira, olvidado por su 
amigo el Director Supremo O'Higgins, mientras continúa encerrado y 
hambriento de comida y de guerra en la miserable y olvidada capital 
militar del reyno viejo, Concepción. 


Pero en Santiago son otros los sueños que van soñando: San Martín 
sueña sus sueños de opio y de liberación americana, él y Bolívar 
acercándose por el continente hasta cruzarse en un abrazo de 
emperadores del nuevo mundo, la escuadra ¡zando velas en 
Valparaíso, cuatro mil hombres a bordo, 

¡Yo te saludo Simón, libertador del norte! 

¡Yo te saludo José, libertador del sur! 

Pero el sur es también la frontera, aunque para los estrategas de la 
emancipación sea apenas la carta de un general hinchado de agua, 
furioso de hongos y espías, al extremo de hacer ajusticiar a una vieja 
octogenaria, madre de un realista empedernido que alojaba a los 
traidores de Cucha-Cucha, la última godería, cuyo capataz de mulas, 
el villano Zapata de la hacienda de los Urréjola Leclerc, degúella niños 
como ovejas y hasta dicen que bebe su sangre aún tibia delante de 
sus madres arrodilladas y suplicantes. 

Ramón Freire sueña con atravesar el Bío-Bío, subir la cordillera 
hasta encontrar las cuevas donde se esconde el enemigo entre lianas 
y bosques de quillay; entre alerces y robles anda el enemigo, entre 
matorrales los maturrangos, porque en Santa Juana, corazón de 
Nahuelbuta, el guerrillero de los mil setecientos rebeldes que 
defienden la colonia del rey de ultramar, sentado en su casa con 
huellas de guerra en lo alto del cerro Colo-Colo que domina la bahía, 
el pueblo devastado y el fuerte invencible, Vicente Benavides, vestido 
con pantalón y casaca rojos y una especie de gorro frigio aun más 
encarnado, atemoriza a los caciques disfrazado de coscoroba, aunque 
prefiere decirles que es el diablo. Ahíto de agua desde que su rostro 
mira perpetuamente al cielo, carajo, ¡los ojos se me llenan de lluvia, se 
me llenan de lluvia las narices! 

En Santa Juana el Representante de la Cuarta Parte del Universo 
sueña con incendios voraces que apaguen su hidrofobia mientras la 
lluvia cae y la patria se jode, clama Ramón Freire, el teniente que en 
1814 saltó sobre las tropas enemigas en Rancagua junto a Bernardo 
O'Higgins, hoy Director Supremo de la patria, quien lo ha encerrado 
en Concepción sin pertrechos, rodeado de montoneros aleonados y 
araucanos indómitos y un ejército español que envía dinero y armas a 
los insurgentes. Está perdido y solo, pero le hará frente a lo que 
venga. No te olvida el amigo que olvidaste, le escribió a O'Higgins. 
Pocos años después sería él también Director Supremo. Pero en esas 
turbulencias y luchas descabaladas por el poder, cuando nadie tenía 
muy claro qué era ese poder, cómo se obtenía y conservaba, y qué 
mierdas quería decir la representación del pueblo, Freire ya no era el 
glorioso general que peleó en cien batallas de la independencia, sino 
un gobernador abandonado a la inclemencia de una revolución 
exaltada por la división de sus mismas fuerzas, el odio entre 


carrerinos y o'higginistas dividía al país, matándolos por hambre y 
encono mucho más que de pobreza. Freire intuía lo peor: volverían a 
ser siervos de España. La patria conquistada con sangre, agonizaba 
en el odio y las reyertas internas. 


V 


La sacada de las monjitas 


El agua no había dejado de caer en tres días cuando les dieron la 
orden de partir. Sor Aurelia cogió el cáliz del altar mayor y sor María la 
Biblia dorada que iba en caja de becerro con forro de seda ultramarina 
y la joven y piadosa sor Encarnación de los Nidos se llevó en el 
almofrej los manteles bordados del convento, para que no fueran 
mancillados por las tropas de criollos que venían a toda marcha hacia 
el sur, desde Putaendo y Santa Rosa de los Andes, desde Santiago, 
después de la desastrosa batalla de Maipo. 

A la abadesa hubo que llevarla en angarillas. Sufría de reumatismo 
y piedra al riñón, tenía las piernas hinchadas y fofas, como rellenas de 
estopa, los tobillos gruesos surcados de venas azules, y ya frisaba los 
setenta años bajo el largo velo de la orden de las Trinitarias que, por 
más de cincuenta años, llevaba como un toldo contra los males del 
mundo. 

Había dos mulas, pero estimaron cargarlas con algo de comida, 
algo de ropa y todo aquello que pudiera servir a los soldados del 
diablo para humillar a Dios Todopoderoso. No les dejarían los 
ornamentos ni los paramentos ni los cuerpos sagrados ni el mantel de 
encaje de Brujas así es que embalaron las sagradas unciones, las 
hostias sin consagrar, el vino de misa, la patena dorada y la de plata, 
el cojín bordado por las novicias para que se hincara la señora 
gobernadora y la alfombra pehuenche de lana pura de cordero, que le 
servía a la misma y dignísima matrona para sentarse a la manera 
árabe, con las piernas cruzadas bajo su cuerpo si no fuera costumbre 
sagrada alabar a Dios de rodillas. Así el destino de las mulas esas que 
no hubieran sido mala montura para las monjas desventuradas, pero 
debían cargar el convento sobre sus lomos de manera que las 
monjitas pasaron a la infantería, cuando el obispo las mandó endilgar 
por la oscura selva buscando a Benavides, quien cerca de la bahía de 
Arauco se había hecho dueño y señor del territorio; hacia allá iban las 
monjas en desconocido y arduo peregrinaje por las selvas de Arauco, 
desde Concepción a la costa, huyendo de los rebeldes impíos además 
de borrachos, que luchaban contra España y se decían republicanos. 

¡Arre, arre mulitas que persiguen a las monjitas!, gritaba el mocho 
Francisco empujando a las empacadas, a punto de desbarrancarse 
por llevar encima los candelabros torneados, mientras el agua caía en 
persistente caudal sobre sus cuerpos castizos, respetuosos del rey, de 
Dios y de la patria. 


Corría el 24 de septiembre de 1818. El gobernador del obispado de 
Concepción persuadió a las monjas de claustro y penumbra, ayuno y 
vigilia, aunque no menos de mazapán y chuño de liuto, yemitas y otros 
excesos de la repostería de conventos, para echarse al camino y 
emprender las de Villadiego. Y no era para menos. Los criollos se 
habían descargado por Putaendo y Chacabuco convirtiéndose en los 
triunfadores de Maipo, y ahora las emprendían al sur con tropas 
desenfrenadas y licenciosas, arrastrando consigo sus apetitos voraces 
y sus carnes destempladas por el aire de la cordillera, que cruzaron 
arrastrando cañones y hasta acompañados por un cura, un tal Bertrán 
que se las ingeniaba de ingeniero, cebados como león de las pampas, 
resultado de las carnicerías en que habían participado en los últimos 
meses, que ya bien se sabía que su excelencia el presidente Marcó 
del Pont tuvo que abandonar su calesa en la quebrada de Limache y 
esconderse entre unas matas mientras aguardaba a sus leales tropas 
y a sus talaveras, los que nunca llegaron por haberse pasado en 
número de trescientos a las filas de los chilenos, cuando el mismísimo 
diablo se apoderó del cuerpo del hacendado Francisco Ramírez 
tomando prisionero a su excelencia, que corría perdido entre los 
bosques de quillayes y peumos enfundado en medias de seda y levita 
francesa, con pañuelo de encaje y botines de charol, sin escatimar el 
bicornio adornado con plumas de avestruz fueguina ni en tales 
momentos de peligro de muerte. Se lo llevó preso en el nombre de la 
patria, vaya usted a saber qué llamarán patria estos criollos 
insolentados, cuyos motivos y osadías resultan inimaginables. No 
perdió la dignidad su señoría y exigió un oficial de su mismo nivel para 
entregar la espada, lo que obligó a trasladarlo a Valparaíso y luego a 
Santiago, donde el monstruo argentino, el mayor de los vándalos, 
aquel por nombre San Martín, no sólo se atrevió a aceptar la espada 
del señor gobernador, como lo manda la ley de la guerra en todo país 
civilizado, sino que una vez que la tuvo entre sus manos lo trató como 
a un reo rematado y lo ha enviado a San Luis, la más pestilente y 
mortífera cárcel de estos territorios, isla de roedores, vinchucas y toda 
clase de insectos y miasmas insalubres, enclavada en el corazón de 
las pampas y no escasa en malvados. 

A ¡juicio del buen juicio de capellanes y capitanes, las buenas 
monjas cruzarían la Araucanía hasta llegar a la ciudad de Valdivia 
para tomar en el puerto de Corral un barco rumbo a Lima, donde el 
orgullo de España continuaba sin merma y ahí, madre abadesa, como 
corresponde a Su Beatitud, decía el gobernador, estará a resguardo 
de las tropelías de guerra. Jamás dio un leve pensamiento siquiera a 
las posibilidades de esas mujeres para llegar a su destino cruzando 
esos territorios desconocidos y húmedos, bosques apretados de quila, 
la misma que ensartaba en sus lanzas de siete metros a los soldados 


españoles desde los tiempos de Pedro de Valdivia. Adelanta la cruz, 
hija, no sea que los indios nos asalten, decía la abadesa y volviéndose 
al Crucificado lo impetraba con firmeza de madre, más te vale que nos 
tengas piedad, Jesús de plata pura, concédenos llegar vivas a donde 
se supone que deberíamos llegar por estas selvas del mal y 
perdónanos, Señor, el llevarte por estos parajes. 

Alta la cruz en medio de la selva. 

No te dejaremos, Señor, dicen a coro y lo llevan por turnos, 
enristrándolo contra todo peligro como sable de hoja templada, Cristo 
es nuestra espada y nos defiende de los males, Padre nuestro que 
estás en los cielos, baja a los territorios ensangrentados y terribles y 
protege la virtud de tus esposas, rezaban las miedosas añejas de 
claustro y oraciones y las jóvenes novicias y las ancianas reverendas 
y las que seguían escudando su virtud de pergamino de cordobán 
asoleado tras el remoto vestigio de un cuerpo que ya no ofrecía 
tentación. 

Salieron de la ciudad de Concepción orando y temiendo, 
acompañadas por veinte soldados que las llevaron hasta la destruida 
ciudad de Los Ángeles, un viejo fuerte abandonado donde restauraron 
sus arañazos y heridas, durmieron en suelo seco y alabaron a Dios 
por someterlas a prueba semejante pues la tierra se había llenado de 
guerra, los indios la cruzaban aullando y destripando a los cristianos, 
robando mujeres, y los montoneros asaltaban al prójimo donde lo 
encontraran, ávidos de mujeres españolas a las que intercambiaban 
por caciques o guardaban en sus lagunas para que les dieran hijos de 
ojos azules, mestizos sólidos que los indios amaban como a hijos de 
su sola sangre. 

Vieja soy, hijas mías, pero no olvido las incursiones de los indios, el 
mal del odio, cuando la tierra se enrevesa y hasta los loros choroyes 
andan en pie de guerra, decía la abadesa, mientras seguían en 
procesión sin gloria bajo el toldo inmenso y oscuro de esa selva sin 
término. 

No hay paciencia de Dios con los hombres, todos iguales: los indios 
en pie de guerra, los montoneros en pie de guerra, el rey en pie de 
guerra, y nosotras arrastrándonos entre pantanos y quebradas sin otro 
destino que comer raíces. 

En la boca del río Lebu los soldados construyeron un galpón de 
barro y ramas, dejándolas sin explicación precisa aunque era posible 
que un correo hubiera llegado en medio de la noche con órdenes del 
gobernador. Después de todo, ¿qué somos comparadas con el honor 
del rey?, pensaba sor Eudosia mirando cómo los soldados se alejaban 
por el río. Ahí van como alma que lleva el diablo, sentenció, a medio 
sentar sobre la angarilla, con el cojín de la gobernadora por respaldo y 
algunos manteles de altar abullonados a su alrededor. Dios tenga 


piedad de nosotras, rogó, echando una mirada torva al cielo 
encapotado y austral. 

Sor Encarnación levantó la cruz y las monjas cayeron de rodillas 
sobre el légamo que se llenó de gorgoritos y extraños ruidos y de un 
pestilente olor que hizo decir a la joven novicia María Mercedes aquí 
hay olor a muerte, madre, a lo que la abadesa respondió guarda 
silencio y reza a Dios y a la Virgen, no es la hora del miedo sino de 
buscar leña y encender fuego, niña. Y la envió con un índice severo a 
rastrojear el bosque. 

Pero María Mercedes venía de Santiago del Nuevo Extremo, había 
paseado en la calesa del gobernador con sus hijas y no olvidaba aquel 
día, mucho antes de que las circunstancias familiares la obligaran a 
tomar el velo, cuando un capitán de Talaveras le juró amor eterno, que 
no es lo mismo que el Eterno Amor, se decía en meditaciones 
regulares a las que la obligaba el rigor conventual: eres una niña, 
María Mercedes, repetía su director espiritual, ya agradecerás al buen 
convento la protección que te ha ofrecido contra las tentaciones del 
mundo. Con el tiempo, a punta de silicios y oraciones el capitán se fue 
esftumando de sus recuerdos hasta transformarse en un ángel de 
guerra impreciso y hermoso que creyó ver en el patio de la Virgen o 
en la celda cetrina cuando fregaba las baldosas y los nudillos se le 
enrojecían hasta parecer frutillas. 

El aire de las mañanas heladas del bosque, el cielo y la libertad 
llena de miedo, pero libertad al fin se encontró pensando, la devolvió 
súbita e impensada a los bailes en la capital, el olor de los naranjos y 
la hierbabuena, las sandías olorosas y rojas del verano, los paseos en 
carreta a los cerros de Tobalaba, el canto de los grillos y las 
chicharras en La Dehesa del Rey: es la aventura, Padre, ¡qué va a ser 
aventura!, se desaforaba el padre en los primeros días, es el grito de 
las aves, el ruido del agua impía de estos ríos inauditos, es el miedo, 
María Mercedes, ¿qué otra cosa si no? Pero la risa, padre, me salta 
en el fondo del pecho, me parte el pecho como un cuchillo, me 
despierta, soy pecadora, padre. 

Y el sol se desplomaba entre los árboles como una hostia, como 
una margarita de Dios en el océano verde de sus perdiciones y 
delirios, y a veces se le aparecía el ángel ilusorio envalentonándola, 
tentándola; y entonces la novicia lloraba. 

Los primeros en huir fueron el capellán y los mochos. Uno partió 
detrás de los soldados en la mejor de las mulas, y herrada más 
encima. Otro las emprendió días más tarde en busca de caciques 
amigos, pues la carne seca comenzaba a escasear, la hierba y el 
azúcar apenas durarían cuatro días y ¿qué harían ahí sino morirse de 
hambre en medio del frío austral y la soledad impune de sus vidas? 
Ese tampoco regresó. Luego fray Melchor se las dio de predicador y 


salió de amanecida rumbo a la cordillera en busca de indios afables a 
quienes predicar el evangelio, explicó. El mocho Francisco se quedó 
con ellas cortando leña y haciendo fuego y cantando viejas canciones 
andaluzas en los atardeceres. Las monjas se acostumbraron a andar 
descalzas y friolentas, entumecidas y temblorosas desde que 
aparecieron los indios ululando y haciendo extrañas morisquetas, 
aunque contemplándolas desde arriba de sus gruesos caballos de 
cuello forzado en venas gordas, montados en pelo caracoleando en 
sus monturas, serán indios pero cabalgan como castellanos, dijo sor 
Eudosia, viéndolos al otro lado del río y preguntándose cuándo 
cruzarían. No pasó una semana y decidieron cruzar el vado, acercarse 
a mirarlas de cerca y luego procedieron a tocarlas, recibiendo especial 
atención la madre abadesa, a quien le pellizcaron las piernas 
dejándole obispales cardenales, en gran algazara y aún más 
impropiedad. Dejadlos, dejadlos, hijas, no son en verdad crueles, sólo 
curiosos, decía la abadesa, porque no quedaba otra actitud que 
aceptar sus barbaridades, de manera que las monjas gordas y las 
monjas flacas y las arrugadas en pliegues denodados como surcos, 
recibieron el trato de esa curiosidad indígena, aunque la preferida 
resultó sor Encarnación, misterio inexplicable para los lampiños 
araucanos a causa de su bigote frondoso de Talavera. El peor miedo 
entró con el rumor de que habían fabricado canutos con las canillas de 
fray Melchor, lo que convirtió al huidizo en héroe del tamaño del padre 
Valdivia, santo varón cuyas tibias hicieron buenas flautas dos siglos 
antes, se comentaba en los secreteos de la cocina y el refectorio. 

En fin, decía la abadesa, con el hábito a media pierna deshilachado 
por las zarzas, parece que Dios ha mandado a sor Encarnación la 
mejor defensa de su virtud y nuestros estómagos. Pues aunque un 
guerrero con aires de jefe se llevó la Biblia bajo la manta cualquier día, 
los pehuenches dejaban papas y maíz, verduras frescas y frutas 
desconocidas, que comían frente a ellas para demostrarles sus 
virtudes alimenticias. Con lo que las monjas trinitarias de la ciudad de 
Concepción, olvidadas y vagabundas, menesterosas peregrinas de los 
bosques más australes de la tierra, vivían raídas y trasminadas 
aunque cada día más sanas y conformes. Esto puede ser tentación 
del diablo, no es de cristianas conformarse entre bárbaros, pensaba la 
abadesa entre contriciones y contradicciones; pero una perdiz asada, 
un cordero debidamente degollado, las frutas y las papas son 
consuelo de Dios, reflexionaba; y ya no hay hambre. 

Es mucho frío para tanto rezo, sentenció un día, está visto que nos 
vamos a quedar más de lo que quisiéramos, el hombre propone y Dios 
dispone, madres. Y ordenó a sus monjas desgreñadas que se fueran 
a bañar al río: parecemos palurdas y no esposas de Cristo, a 
deshacerse de esos velos que más parecen harapos, nos lavaremos 


el cabello con corteza de quillay, como las indias, y dio ejemplo de 
audacia al sumergirse sin trepidar en un pequeño vado recoleto, 
ayudada por las novicias que reían ante el fragoroso espectáculo de la 
abadesa flotante, ceremonia que no trepidó en definir como un 
bautismo necesario que ofreció como espectáculo para que olvidaran 
su desventura, y las urgía para que recuperaran su olor de españolas; 
sin el jagúey del convento estas pobres comienzan a heder, Dios me 
perdone, pensaba la abadesa. Lo cual no estaba exento de verdad, 
pues dejó de picarles la cabeza y sus cuerpos adquirieron un brillo y 
una elasticidad desconocidos. 

A la madre abadesa, con tanto ayuno forzado y caminatas al río, le 
comenzaron a enflaquecer las piernas, le adelgazó el cuerpo privado 
de azúcares y manjares hispánicos, se le fueron olvidando los confites 
y las mistelas, y hay testimonio de que se acostumbró a fumar unos 
cigarros largos que le traía el cacique Trilatuen en sus visitas. Y 
aunque el obispo no ha confirmado el rumor de un diario escrito por 
las madres, que le sirvió a la Iglesia para dictaminar si estaban aptas 
para recogerse al convento y continuar con sus vidas de reglamento, 
una vez efectuada la sacada de las monjitas, se dice que hay allí 
confidencias y secretos que no ha estimado prudente dar a conocer, 
porque una cosa es rescatarlas como las rescataron, pero otro asunto 
es la novicia perdida, la del ojo zarco, que atrajo las miradas 
sorprendidas de los mozos pehuenches, a la que se le metió como 
una espina en el corazón el olor de esos cuerpos tan distintos del 
suyo. 

Cuando la guerra amainó y se pudo entablar conversaciones con 
los caciques, ahora menos violentos, decidió el gobernador organizar 
el rescate de las monjas. Cuatro años llevan esas pobres viviendo 
entre salvajes, dijo en el consistorio regular, y entabló conversaciones 
y ofreció rescate, sólo para ser informado de que el cacique Trilatuen 
no canjeaba a las monjas. En todo caso, los cuarenta soldados que 
salieron a buscarlas una noche, y que lograron huir con ellas al anca, 
cuentan que no se veían desalentadas, que usaban mantas indias 
para protegerse del frío, y que algunas llevaban el pelo amarrado con 
lana tejida por los pehuenches. También, que sor Eudosia se llevó 
bajo la manta un lío de cigarros que le entregó en medio de la 
oscuridad del bosque un indio joven que llevaba en el arzón a un niño 
nada de feo, capitán, aunque con un ojo zarco, dicen que comentó el 
soldado, agregando que el cacique conversó con la abadesa bajo la 
lluvia y le entregó el cáliz de la iglesia, el de oro. 

Entraron a la ciudad de noche, no iban a exponerlas a la vista de la 
población pencona, dijo el gobernador. Así llegó a su fin el 
desventurado peregrinaje de las monjas trinitarias que costó la vida de 
cuatro, acometidas de la fiebre conocida como chavalongo y otros 


males, pues no era poco la desaparición de María Mercedes, la 
novicia que comenzó el famoso cuaderno de las trinitarias. 

El misterioso cuaderno decía, según dicen, cosas asombrosas y 
temerarias. Pero el mundo está para vivir en él, no todos podemos 
ofrecernos a Dios en sacrificio así como así, explicaba sor Eudosia, 
llamada a exponer ante algunos varones santos si era verdad que en 
esos años adquirieron hábitos de salvajes, y que en los meses cálidos 
se bañaban en las aguas del río, ¿desnudas, madre”; no exactamente 
desnudas, señor obispo, pero con menos ropa; ¿y que aprendieron a 
bracear según la costumbre indígena?; ocurrió de repente, señor 
obispo, verá usted que es más difícil no flotar que flotar, si usted me 
perdona, Eminencia, en verdad es un buen ejercicio natural; ¿y es 
verdad, madre abadesa, que usted resultó muy avezada, nadando con 
gran libertad y hasta ejercitando sus piernas en el pataleo, y que un 
día le dijo a sus protegidas, no olvide que eran sus protegidas, madre, 
que si regresaban a Concepción pediría que se les reconociera como 
a las «Monjas Flotantes de la Trinidad»?; es cierto como que hay 
Dios, Eminencia, en verdad flotábamos que era un espectáculo 
glorioso, señoría; a lo que los rectos hombres de la Iglesia no supieron 
cómo contestar en doctrina, y remitieron una carta consulta al 
Vaticano, que aún espera respuesta. 

En fin, que el obispo no consideró pertinente dedicar más tiempo a 
los desmanes de la vida de esas monjas en cautiverio, aunque la 
abadesa dijo con énfasis que aquello no era cautiverio sino rescate, 
pues no otros que los españoles las habían dejado en territorio 
enemigo, y que fueron los mal llamados enemigos quienes las 
socorrieron. A lo que el obispo contestó enviándola de regreso a 
España, confiscando el diario y repartiendo a las monjas en diversos 
conventos, después de imponerles la obligación del silencio respecto 
del desventurado peregrinaje, la vida entre los indios y la historia de la 
novicia a la que el ojo zarco le pasó a pardo en un santiamén. En 
cuanto al cáliz, eso nunca ocurrió, dijo el obispo. 


Capítulo 4 


Pedro Nogales se embarcó una mañana de marzo de 1950 rumbo a 
la isla Juan Fernández en la goleta Esperanza. Es un barco pequeño 
pero cumplidor, señor juez, le explicó el capitán con una sonrisa que 
solo contaba la mitad de lo que se les venía encima. La bahía de 
Valparaíso se sumergió en una bruma lechosa y áspera que 
presagiaba viento norte y los cerros fueron desperfilándose, 
fundiéndose en la difuminación del sueño con la exactitud sulfatada de 
una masa gaseosa Cada vez más lejana, es una galaxia 
desintegrándose, dijo Pedro a media voz, y el capitán sintió de súbito 
el desprecio por los intelectuales que se llenaban la cabeza de 
palabras y leyes y argumentos ridículos. Qué galaxia ni qué cuerno, 
dijo el capitán Verdaguer con el desprecio de los rudos hombres del 
mar o las minas por los que tienen el aspecto macilento, verdiblanco, 
apuesto que es tímido como un gorrión, viéndolo flaco, si parecía 
queltehue y desnutrido más encima. Esbozó la sonrisa torcida que el 
contramaestre conocía bien. A mi capitán no le gusta el señor tallarín, 
pensó Contardo, guiñándole un ojo a su capitán justo cuando la goleta 
dio un barquinazo que mandó a Pedro Nogales a la borda contraria. 
Se agarró como pudo de una gavia que hasta ese momento no había 
visto ni en pelea de perros y menos le sabía el nombre, pero no le 
alcanzaron las fuerzas. Salió disparado al aire, voy en caída libre 
alcanzó a pensar antes de sentir el golpe de su cuerpo contra el agua 
que lo inundó por dentro, lo atragantó y entonces comprendió que se 
lo tragaba el mar en medio de una pirueta interminable. Cagué, pensó 
Nogales. 

«¡Hombre al agua!», gritó el capitán y un marinero lanzó el 
salvavidas al mar en el mismo instante en que el contramaestre saltó 
al agua y buceó en el mar revuelto hasta dar con algo que parecía 
Nogales, una pierna, un brazo, un miembro servía igual que otro y lo 


tiró con fuerza hasta sacarlo al aire medio morado, «jrespire, respire, 
ya lo agarré!», le gritó mientras le embutía el salvavidas por la cabeza, 
le sacaba los brazos por entremedio como si fuera un saco de papas o 
un atún moribundo. Lo subieron a cubierta como a un ballenato inerme 
listo para destazarlo en la ballenera de Quintay y el olor repulsivo de 
su propia sangre y su propia grasa le revolvió el seso. Quedó tirado en 
la cubierta, atontado, pero se tragó de un sorbo el coñac que le daba a 
beber el capitán, ¡trague por el amor de Dios o se le van a entumir las 
tripas!, ¡y entonces es hombre muerto! 

Pedro Nogales sintió el alcohol raspándole la garganta, escupió y 
trató de sentarse, pero dos marineros lo tenían planchado sobre las 
maderas sacándole la ropa hasta dejarlo en cueros. De inmediato le 
dieron una friega con el mismo coñac que había bebido, lo envolvieron 
en una frazada áspera y gris, «menos mal que aguantó el resuello 
porque a la de no, ahogado lo tenemos que subir al barco», comentó 
Grajales, el marinero que había ejecutado la maniobra. Pedro Nogales 
bebió el café caliente que le trajo el cocinero chino en un tazón de 
hojalata y lentamente comenzó a sentir que la vida se le devolvía al 
cuerpo. 

«Por la cresta, dijo, casi me ahogo», y dio las gracias con cierta 
ceremonia que presintió ridícula a los hombres que lo circundaban con 
ojos de sorpresa más teñida de desprecio que de misericordia. 

Anímese, señor juez, así es el mar de travesía, el viento viene de 
sur a norte y nos agarra cruzado, vamos navegando al oeste y habrá 
uno que otro vaivén brusco. Mire siempre donde se juntan mar y cielo, 
ese será su punto de referencia hasta que aparezca la isla. 

Qué iba a saber para dónde estaba mirando, murmuró. No fue 
cuestión de mirar, capitán, no me la pude con el tumbo. 

Al menos sabía lo del resuello, dijo el capitán. A la de no, no lo 
cuenta dos veces. El contramaestre se había cambiado la ropa y 
sorbía su café entre resoplidos. Nogales lo miró sin expresión, lleno 
aún del gusto salobre y agrio del agua. Esto no amilanó al capitán que 
siguió explicándole la mitad se ahoga por respirar en el agua, no 
aguantan la desesperación, y se les va el agua derechito a los 
pulmones y quedan lelos, señor juez. Entre que un hombre se lance a 
recogerlos y les lancemos el salvavidas, llegan patitiesos. 

El capitán hablaba con cierta petulancia, orgulloso de su 
explicación. Y agregó, mejor se acostumbra a la mar, una isla es una 
isla, señor juez; dígame Pedro no más, dijo Nogales, pero ¿no vamos 
a un archipiélago? Y es que Pedro Nogales odiaba el mar y no lograba 
comprender qué lo había impulsado a aceptar la designación de juez 
en lugar tan remoto: una isla es un pedazo de tierra rodeado de agua, 
repitió recordando la oración que aprendiera en tercero básico. 

Muy bien dicho, señor juez, de pronto la verá en el horizonte, lejana 


pero acercándose y cuando no resulta una alucinación, un espejismo, 
entonces es una isla, culminó. Claro que el viento puede hacernos 
encallar en los roqueríos o quedarnos al pairo, aguantando el 
ventarrón de los alisios que en esta época del año hacen estragos. 
Cuando amainan, entramos a barquinazo limpio, pero entramos, 
echamos el ancla en la bahía, la chalupa al agua y habrá llegado a su 
nuevo hogar, señor juez. 

¡Qué archipiélago ni qué perro muerto!, siguió explicando con 
entusiasmo excesivo, le molestaba ese flaco color pantruca y su 
manía de letrado. Los nombres con que bautizan los cartógraftos no 
andan con la realidad, dijo el capitán hurgándose la nariz. Los otros 
dos islotes son inaccesibles por causa de las corrientes que los 
rodean. Sus montañas caen a pique al mar. Así y todo, muchos 
isleños van a pescar y algunos hasta viven allí. 

O sea que no son tan inaccesibles, replicó Pedro Nogales. 

Tendrá que ir a verlos si se mueren, pero créame, son unos 
peñascos de lava prehistórica, no les da ni para isla. Olvídelos mejor y 
acostumbre su mirada al océano. Le contará muchas cosas el mar si 
le pone el ojo encima con respeto. 

Otro bandazo los inclinó a babor. Esta vez pilló al juez con las 
piernas abiertas, las manos firmes sobre la baranda. Resistió y hasta 
contempló el mar que de pronto se tornó oscuro y espeso como un 
vasto cristal azogado que refleja la lámina de un cielo de zinc, le sopló 
Rubén el mestizo, y el mar se le metió en los ojos junto con el 
remezón que lo desarticuló hasta la médula. Algo parecido al miedo, 
una inquietud sin fondo lo embargó hasta cortarle la respiración. 

Fue en ese momento cuando comprendió que siempre estuvo 
destinado al mar que tranquilo nos baña en la copia feliz del edén se 
repitió, enojándose consigo mismo porque andaba lleno de frases 
hechas, de palabras enmohecidas; su cabeza tanteaba a ciegas entre 
las palabras que lo comenzaban a inundar. 

De pronto estaba junto a su padre que le recitaba viejas poesías y 
jarchas españolas junto al horno de la panadería del cerro Mariposa 
en Valparaíso. Amasaba desde las cuatro de la mañana la harina y la 
grasa, la levadura. El secreto, dijo su padre, consiste en que el agua 
debe ser de mar. Y mientras batía los ingredientes y encendía el fuego 
del horno con troncos de una brazada de largo, su padre le contaba el 
viaje inmemorial que emprenderían un día: cruzaremos los océanos 
en un barco mercante; yo seré el capitán, le decía el panadero 
Nogales a su hijo mientras echaba paletadas de carbón al fondo del 
horno para avivar el fuego. Y luego continuaba amasando el pan 
francés, o sea las marraquetas crujientes y saladas, el pan preferido 
del pueblo en la ciudad de Valparaíso. Seguía con las hallullas y el 
pan de molde para los ricos, decía. Y guiñándole un ojo a Pedro, 


«pero ellos también prefieren la marraqueta, este lo usan para unos 
pequeños panes aderezados con pastas de ave o de cerdo, con 
aceitunas, o de camarones, de pepino, hasta de anchoas los hacen 
untados en mayonesa o mantequilla, los famosos canapés. No comas 
nunca de esos, mucho dedo, hijo mío, mucho dedo...» 

Así era su padre, don Nicanor del Espíritu Santo Nogales Cavada. 
Nunca cejó en su conciencia de ser panadero, español e inmigrante, 
como decía. No olvides nunca que eres hijo de un inmigrante que se 
sacó la mugre por darte una educación. Serás doctor, serás abogado, 
serás ingeniero, lo que quieras. Serás el primero de los Nogales que 
vaya a la universidad, Pedro. Y agarraba a puñetazos la masa, la 
empujaba con el dorso de una mano tan ancha como alba, estiraba la 
masa y la recogía en un bollo y luego la tomaba entre sus dos 
manazas y con una sonrisa se la ofrecía a Pedro: toma, te regalo la 
luna. Y él la recibía y se la devolvía con sumo cuidado, no fuera a 
caerse al suelo, admirando a ese padre con manos de luchador 
japonés que amasaba la mezcla hasta dejarla en el punto preciso. 
Cuál sería ese punto, se preguntaba Pedro en las mañanas de 
invierno con la bruma comiéndoles los talones mientras bajaban las 
escalinatas de los cerros antes de que apareciera el sol. 

Don Nicanor del Espíritu Santo formaba los panes con la 
delicadeza de un artista. Cuando adquirían su forma, metía en el 
horno los bollos crudos y a los cuarenta minutos precisos, ni uno más 
ni uno menos, los sacaba del fuego con una pala de madera. Venían 
transformados en panes crujientes, tostados y fragantes, ¡ay el olor 
del pan fresco y caliente! 

Su padre elegía uno al azar y lo partía, comían cada uno su mitad y 
después de masticar un trozo, don Nicanor del Espíritu Santo decía 
con seguridad y orgullo: soy el mejor panadero del puerto de 
Valparaíso. Y Pedro, de siete años, miraba el sudor que corría por el 
rostro cárdeno que retrocedía ante esa boca del infierno donde las 
llamas cambiaban del amarillo al rojo al azulino y él, admirado y 
temeroso de ese padre gigante, macizo, mudo la mayor parte de los 
días, que solía llevarlo en el amanecer porteño a encender el horno y 
medir la harina, a entibiar la levadura cruda en agua sin que hierva, 
Pedrucho, que no hierva jamás el agua o jode la masa. 

Siempre miraba atento y concentrado porque ya había entrado, 
como decía su abuela Primitiva, en la edad de la razón. Por mucho 
tiempo se limitó a copiar lo que él hacía, amasando hasta quedar rojo 
como una betarraga, cansado y soñoliento, pensando que la primera 
vez que produjera una marraqueta exactamente igual a las que hacía 
su padre, ese sería el día de su entrada en razón. 

Un día, había cumplido ya diecisiete años, descubrió que la vida no 
era tan simple como la cuentan. Ese jueves escribió en la página de 


composición «veo a mi pie navegando en un zapato viejo como un 
bajel otomano». No supo nunca qué lo obligó a escribirlo, pero el 
profesor Aristóteles Piedrabuena lo miró diferente desde ese día. Y al 
otro jueves lo saludó ceremonioso con un «hola, poeta, siga 
escribiendo como la semana pasada y descubrirá el mundo». Y él, 
asombrado y avergonzado, pensó con cierta felicidad desconocida: 
soy un poeta. Y corrió cerro abajo, le dio una moneda al organillero, se 
compró un paquete de maní tostado y entró a su casa masticando y 
soñando y no quiso tomar té ni comerse un sándwich de palta ni de 
mortadela y se echó sobre la cama a mirar las nubes escuchando el 
viento que hacía sonar las casas de latón o de zinc cuando las 
embestía anunciando temporal y diluvio. 

No le fue fácil aceptar su destino. Su padre quería un profesional 
con honores, ¿o tú crees que me he sacado la mugre amasando y 
amasando, que hui de mi país para no volver jamás solo para que tú 
me vengas con el cuento de que eres un poeta? 

Entró a estudiar Derecho y salió con distinción máxima después de 
siete años de laborioso aburrimiento. Se escurrió por los pasillos de 
los juzgados, escuchó a jueces y secretarios, delincuentes y hombres 
inocentes, a mujeres asesinas y a hombres acusados de horribles 
muertes, vio a niños ladrones hundidos en la violencia y la droga, hijos 
de la pobreza sin salida, encerrados en un lenguaje escaso, cubiertos 
por una costra áspera, mezcla de mugre y de pereza. Olió la miseria, 
el abandono; vio desfilar por los augustos y destartalados pasillos, 
donde imperaba la justicia, a una masa de acusados y parientes que 
bramaban para descubrir, sin asombro, que la ley no era justa y que la 
justicia no era moral. Descubrió, a la vez, que en verdad amaba más 
que a su pie a los indómitos sobrevivientes que caían presos por 
cometer delitos que no eran sino su forma de seguir vivos, y recibió 
una bala en el muslo derecho de un pedófilo impío, un abusador de 
niños que cogía en las plazas, en el lecho del río Mapocho, en el 
estero Sausalito, en el Marga Marga y en las carreteras. La insensatez 
de la justicia le provocó un sobresalto, se ahogó en su condición de 
hombre, su especie le pesaba en esos años. Tenemos la obligación 
de mejorar el destino de los sin destino se dijo un día. Y se hizo juez. 
Decidido a olvidar la poesía, se dedicó a defender a los niños vagos, a 
los malhechores y a los drogadictos soñando con una sociedad más 
justa en esos años oscuros cuando Valparaíso perdía población, 
empleos, importancia. Así se le volaron otros diez años. 

Entonces leyó el diario de Paul Gauguin, leyó a Víctor Segalen, 
leyó a Conrad, a Emilio Salgari, a Julio Verne. Y descubrió que lo 
único que podía salvar era, a lo mejor, su propia alma. Y las 
emprendió a la isla, aquel lejano pedazo de Chile donde unas 
ochocientas personas intentaban vivir en la mansedumbre de la 


pobreza y el aislamiento. Y descubrió que lo único que podría soportar 
toda la vida sería la soledad más absoluta. 

Fue el único habitante de la isla que se quedó para siempre. De 
aquí no me mueve nadie, dijo, intentando convertirse en poeta, 
dirimiendo peleas entre vecinos, casando a parejas que convivían y 
comiendo langosta todos los días. No alcanzó a conocer a la negra 
Dominga, pero una tataranieta nieta mestiza y alborotadora lo 
acompaña sin regañarlo, mientras él gasta su tiempo y sus lápices en 
sonetos de métrica perfecta y una melancolía de aguacero. 


Cuarto derrotero 


La Dominga, que ya andaba por los noventa y no parecía querer 
aflojarle a la vida, decía que los hombres tienen un basilisco metido en 
la cabeza, y en esta parte de su perorata se santiguaba y, besando la 
cruz que colgaba de su cuello, se echaba un diente de ajo a la boca, 
es el único diente que tiene la abuela, se reían sus nietos mestizos: 
algunos salieron rubios, otros, morochos, algunos salieron negros 
como ella y otros, albos como el padre, alguno de los padres. 

Y es que había conocido piratas y pilotos, carceleros y 
espadachines, arponeros y marineros, capitanes de mar y hasta 
alguaciles; a cada uno le había dado lo que buscaba y cada uno le fue 
dejando un hijo. Tú eres el peor, Francisco Drake, filibustero inglés, 
arrogante y rubio que juraste llevarme de regreso a mi tierra pero te 
fuiste igual que todos, murmuraba, caminando por la estrecha 
habitación donde vivía, una choza en el cerro escondida entre grandes 
helechos, protegida de los vientos por una enorme roca. Se daba 
vueltas buscando lo que nunca hallaba, recordando a los hombres de 
su vida, cocinando sus antiguas y misteriosas cocciones que 
devolvían la virilidad, bajaban las fiebres malignas, alimentaban a los 
náufragos y echaban fuera la mala sangre; alguno, para qué negarlo, 
la tomó por la fuerza; otros salían del mar hechos una piltrafa como 
Juan Fernández, al que encontró hecho una huila botado en la playa y 
lo cuidó con esmero porque había comenzado a amarlo desde el día 
en que lo encontró tumbado en la arena casi muerto, seguro que es 
de la tripulación del ballenero que se hundió en el temporal, pensó, y 
se lo llevó a la rastra a su pieza del bosque donde vivieron largos 
meses enmarañados en un amor de cometas acompasado con el aire 
y la lluvia, con el vuelo de los grandes picaflores que aspiraban el 
néctar de las flores al amanecer; comprendió que no habría otro amor 
semejante en su vida, este es mi hombre se dijo y las hojas de los 
abedules temblaban y se urgían de amarillo estridente en el otoño de 
besos y abrazos, de silencios eléctricos y concluyentes, la Dominga 
temía más a las palabras, desgastan el amor, se decía, el beso habla 
mejor. Y así vivía, irradiando una luz que le acentuaba el cimbreo de 
las caderas en la suave sordina que habitan los amantes para amarse 
mejor. 

Una mañana, antes que despuntara el sol, Juan dio vuelta la 
cabeza mientras emitía un bostezo semejante a un maullido, algo de 
gato tenía Juan, y le echó al mar la mirada matutina que le daba día 
tras día. 

Y ahí estaba, flotando como una gran isla pálida en el primer sol de 


la mañana, la ballena blanca más grande del mundo. Juan la miró con 
una añoranza que de pronto se trocó en desazón. Cómo la miró Juan, 
tan silencioso. Yo lo creía mío cuando se presentó la pécora envuelta 
en una espuma temeraria y dejó tiradas en la playa las piedras de 
ámbar gris tan escasas y por lo mismo muy cotizadas. La sola 
presencia del enorme cetáceo bañó la isla del aroma balsámico y 
volátil que siempre traía consigo. 

Estas cosas recordaba la Dominga cuando recordaba, yendo y 
viniendo al antojo por su cabeza, deslizándose en la memoria hasta 
detenerse en cualquier detalle que afloraba sin aviso en su mollera, 
abuela, te cambiaste de cuento, ahora le metiste eso del ámbar y el 
olor; así es la vida, caramba, les respondió con esa voz cascada que 
se le había puesto con la edad, la vida está entera guardada dentro de 
uno, es una casa llena de ventanas con los postigos cerrados. De 
pronto se abre uno y hay que meterse por ahí, yo me asomo por 
donde se me frunce y encuentro lo que se me había perdido, ¡así es la 
vida!, se pasea por nosotros, nunca se detiene ni envejece, nosotros 
envejecemos y ella huye, se esconde y se queda a la vez pero la 
tenemos entera en la memoria, como la nuez almacenada en su 
cáscara. 

Ya entendimos, abuela, pero ¿y la ballena? 

Qué es eso de decir la ballena como si fuera una cualquiera, se 
dice la Mocha y es menester llamarla por su nombre, que le fue dado 
porque los capitanes de los barcos; los marineros apostados en la 
cofa de sus barcos balleneros frente a la isla Mocha la avistaban 
siempre a la altura de sus costas. 

¿Una isla más grande que esta, Dominga?, ¿y dónde queda? 

Más al sur. ¡Y no me desvíen a cada rato!, qué cuento les voy a 
contar si siempre hay que explicarles una y otra cosa, mañana me 
preguntarán qué es un bote, un hombre, una estrella, otro día les 
contaré de la isla. Hoy quiero hablar de la Mocha, esa ballena 
inmortal, y de su abuelo Juan. Y hasta ahí no más llegaré. 

Frente a nuestra cabaña flotaba en mansedumbre, toda cubierta de 
conchas incrustadas en su cuerpo, enormes conchas cenicientas; se 
dejaba mecer por la marejada creciente en su presencia soberana, la 
pleamar la hacía ondular como si fuera de aire, miren que iba a ser de 
aire esa masa de carne marina columpiándose como si nada en el 
mar encrespado; ante mis ojos se paseaba la ballena peligrosamente 
cerca de la orilla, pero no se movía de su sitio. lba y venía al compás 
de las olas y Juan, en cuanto la vio, se lanzó cerro abajo, dejándose 
caer por las quebradas, resbalando en las hojas podridas de los 
helechos pasados de lluvia, corriendo enardecido; atravesó de un 
salto la cascada que rugía en su caída colosal desde la punta más alta 
del cerro, pero le importó un bledo y aunque se lanzó a todo impulso, 


no le alcanzó el salto: fue a dar justo en medio del agua que lo 
arrastró, azotándolo contra las piedras hasta que cayó envuelto en la 
catarata que caía veinte metros directo al mar. Desapareció unos 
minutos, ya lo daba por muerto, cuando salió a flote nadó hacia la 
ballena, trepó sobre su lomo y comenzó a abrazarla y se dio maña en 
limpiarla como a un niño herido, le arrancaba las conchas adheridas al 
cuerpo en una lucha que le llevó más de cinco horas, la limpiaba con 
un frenesí desbocado y salvaje, desclavando de su cuerpo unos peces 
duros, no eran conchas me di cuenta, esos peces medían hasta dos 
cuartas de largo y eran anchos de media mano y plomizos, sí, 
plomizos; una aleta repugnante les nacía en la mitad del cuerpo y los 
cruzaba hasta la cola; Juan estaba fuera de sí, las manos se le 
rompieron y chorreaban sangre, pero él, montado en la ballena, le 
pegaba con los talones como quien espolea un caballo, tratando de 
despegar los peces del cuerpo de la Mocha que ni intentó hundirse ni 
soltó su chorro de vapor y se dejó raspar, pegar, patear por Juan, 
mansa como una oveja mientras él luchaba por despegarle esos 
peces malévolos que tienen una cabeza más mortal que una daga, 
encontré uno tirado entre las algas días después, era una cabeza 
coronada por un disco ovalado de láminas que se enquistaban en el 
cuerpo de la ballena, así se pegan y se mantienen agarrados a ese 
cuerpo para siempre, alimentándose de él como si fuera una madre de 
mil pezones. Juan los tiraba con toda la fuerza de su cuerpo, 
echándose hacia atrás hasta lograr despegarlos y luego los lanzaba 
lejos, estrellándolos contra las rocas hasta pulverizarlos. Y todas esas 
horas estuvo la Mocha dócil y sumisa sin amago alguno de regresar a 
las profundidades. Cuando la hubo limpiado ya no podía más de 
agotamiento; yo escuchaba desde arriba el jadeo de esa lucha con los 
dragones, para mí eran dragones, y ahí fue cuando comprendí que 
había corrido a salvarla, aunque en realidad fue la ballena la que lo 
fue a buscar. Terminada la faena, agotado por el esfuerzo, ya limpia 
de sus hambrientos chupadores, ella seguía quieta y él le dio unos 
palmotazos en la cabeza como despidiéndose, le sobó el lomo libre de 
las rémoras y la Mocha se arqueó levemente, para luego hundirse con 
la suavidad de una medusa en el mar. No quería llevárselo con ella, le 
dio tiempo para lanzarse al agua y esperó hasta verlo nadando hacia 
la playa, y en viéndolo alejarse, la Mocha alzó la cola y se hundió sin 
aspavientos, desapareciendo sin agitar el mar, lo que jamás hacía. 

Y esa es la historia de hoy. A su abuelo Juan la Mocha no lo atacó 
y él la limpió de las rémoras que la hacían sufrir y la dejó limpia como 
la patena del cura y ya no más, ¡se acabó el cuento!, es hora de que 
vayan a recoger las redes, capaz que alguno de ustedes, haraganes, 
la vea si anda merodeando, nunca se sabe. 

La Dominga jamás contó a persona alguna lo que ocurrió frente a 


sus ojos. Hay cosas que no se dicen. Un hombre no entra al mar a 
salvar a una ballena y una ballena no va en busca de un hombre si no 
se quieren bien. Y ese misterio de la naturaleza, el peculiar amor de 
dos seres tan demasiado diferentes, ese era un asunto para no 
contarlo jamás. 

Cuando Juan regresó a la cabaña dejó que le lavara las manos y los 
pies con agua de palo santo para curarle las heridas y arrancarle las 
púas que se le habían enquistado, pero no aceptó venda alguna. 

Deja, mujer, ya estoy bien. 

Luego tomó sus pocas pertenencias y sin siquiera mirarla a los 
ojos, envolvió todo en un viejo jubón y salió de la choza caminando a 
paso firme por el sendero que llevaba a la caleta entre los árboles de 
sándalo que en ese tiempo todavía abundaban en la isla, bajando con 
agilidad, sin volver la cabeza ni una vez. 

Así comprendí que me había abandonado. 

Tenía sus ideas, la negra. No perdonaba ni olvidaba el rapto, la 
esclavitud, el desacato que sufrieron tantos de su raza. Y en alguna 
reunión de isleños, en esas tardes de invierno en que la lluvia y el 
viento los aislaban por cuatro meses en medio del Océano Pacífico, 
cuando la población se reunía a charlar, sobre todo las mujeres, antes 
de la huida de la población al continente, la Dominga contaba de los 
años lejanos si le daban buen mate al que le añadían una dosis de 
alcohol del fuerte. 

Entonces todos guardaban silencio. Se consumían las velas hasta 
los cabos, la noche empedernida rodeaba al grupo y la voz de la 
Dominga seguía retumbando en esos niños y esas mujeres, en esos 
hombres ásperos, el grupo de seres solitarios y silenciosos se abría al 
espacio del recuerdo, es que cuando la Dominga habla, echan el 
ancla en su propio corazón, decía Godofredo. Eso ocurre en los 
inviernos, cuando se nos olvida lo que hemos visto y vivido y el 
presente se come al pasado es hora de llamar a la Dominga para que 
nos restriegue la memoria, nos abra los ojos, nos cante los cantos de 
su niñez y que cada uno entienda lo que tiene que entender. 

Alguien subía a buscarla hasta su choza de paja y adobe, le 
llevaban una estrella de mar, una langosta con sus patas moviéndose 
como una gran araña. Venga, abuela, la necesitan en el pueblo, y ella 
se envolvía en su chal de color impreciso, se arropaba la cabeza con 
el pañolón de lana y decía vamos, niño, ya se dieron cuenta que se 
les había dormido de nuevo el corazón, y en llegando comenzaba a 
hablar, aunque nunca se sabía por dónde iba a comenzar la retahíla 
de historias y memorias. 

Yo sé muy bien las cosas de los hombres antiguos. Una vez que se 
cansaron de conquistar tierras, les vino la idea de traernos del otro 
lado del mar. Llenaban de hombres y mujeres las bodegas de los 


barcos negreros, así los llamaban, negreros, robaban niños en África, 
yo era una niña cuando me agarraron, eso era lo más trágico, traían 
niños pequeños y muchos morían durante el viaje. Nunca traían 
viejos, no se los compraban en los mercados de esclavos, ¿seguirá en 
pie el de La Ligua?, hasta hace unos años aún se podían ver los 
restos del pilón donde nos ponían en oferta, me contó Diego cuando 
vino a buscar unos papeles de su padre, porque Fernández armó otra 
casa y el hijo tardío quería probar que la isla era de su propia 
pertenencia. Nunca supe si los encontró. 

En la ciudad de La Serena remataban a los esclavos al quién da 
más de pie sobre una gran piedra, enlucidos con aceite de coco o de 
palma como si fuéramos una palta o una naranja de Sevilla. Nos 
aceitaban el cuerpo y quedábamos lustrosos como un botín de charol, 
qué me voy a olvidar, los más macizos daban mucha ganancia y los 
que tenían todos sus dientes eran muy considerados; las niñas bellas 
eran pagadas hasta en polvo de oro. Nos mostraban como si 
fuéramos caballos, nos hacían abrir la boca y nos revisaban como a 
animales, abriéndonos las piernas, tocándonos todo el cuerpo, las 
mujeres lo pasábamos peor. 

Cuando nos cogían en las playas o la selva, nos amarraban con 
cadenas, nos echaban al fondo de esa casa que flota, ya sé que se 
llaman barcos, pero entonces, a los nueve años ¿qué ¡ba a saber? No 
sé cómo aguantamos los que aguantamos: cruzamos tanto mar 
encerrados sin ver la luz del sol, comiendo una pulpa harinosa, un 
engrudo nos daban una vez al día. Había que echárselo a la boca con 
la mano, el agua agarraba un olor a podrido, se llenaba de bichos, ya 
no queríamos ni beberla en ese viaje interminable, ahogándonos en la 
fetidez de nuestros orines y deposiciones, nuestros cuerpos criaban 
una costra espesa, íbamos pegados unos a otros, de costado, sujetos 
por el tobillo con una gruesa cadena, qué lastimosos éramos esos 
pobres negros a la deriva. Habíamos perdido para siempre nuestro 
mundo, nuestras familias, nuestras alegrías... Así llegamos los negros 
desde el África, contaba la Dominga cuando se decidía a hablar. 

Y ahora que vienen los españoles y nos traen a los carceleros y a 
los reos, continuaba de un solo refilón, mal lo vamos a pasar. Hablaba 
con una voz sin esperanza, pero los sorprendió una vez más, porque 
en llegando la primera carga de presos revolucionarios, así los 
llamaban, revolucionarios, con los alguaciles y el capitán encargado 
de la ley, se presentó solícita a las puertas de la cárcel ofreciéndose 
para cocinar y lavar, y ahí encontré al hombre que me salvó la vida, 
remataba. Pero se fue igual que todos. 

Abuela, lo que pasa es que las mujeres se enamoran más luego 
que los hombres, dijo un día la Lucinda, siempre llena de risa, tan viva 
que salió esta criatura y se murió tan jovencita, de amor se murió, dijo 


Estrella del Sur, qué nombre se le ocurrió a su madre. 

No lo sabré yo, murmuró la abuela un día al oírla mencionar, y las 
nietas juraron que se había vuelto joven por un instante, que le 
relumbraron los ojos como si hubieran contenido lágrimas de hielo 
congeladas detrás de los párpados y se le hubieran derretido todas 
juntas. 

Y no hablo más; ya, mocosas intrusas, me sacan palabras que ni 

yo misma recordaba, ni sé de dónde me salen, y las nietas, que ya 
eran sus bisnietas, corrían y se desparramaban como conejos entre 
los árboles y ella se sentaba a pensar en lo único que recordaba de su 
tierra: una palmera larga y delgada, ondulante, y a su hermano 
trepando por su corteza como un mono, un qué, abuela, un mono, 
unos animales del África, de allá vengo y siempre creí que me iba a 
morir allá, pero ya está visto que aquí se van a quedar mis huesos. 
Eran otros tiempos. Ahora, con la cárcel, la isla estaba maldita. El odio 
se Olía, y ella se escondió en el bosque más alto, entre las matas 
construyó una casa con la ayuda de Tomás, que vivió con ella en esos 
años. Bajaba a trabajar de amanecida, guardaba silencio y le pagaban 
unos pocos patacones. Escondida en lo alto de esa montaña se salvó 
del incendio que consumió la aldea una noche. Y del maremoto que 
arrasó con las casuchas cercanas a la playa. Ahí estaban todos 
apiñados, venía el viento, venía el mar, venía el fuego. Y a veces el 
famoso Trincado, el peor de los alguaciles, el más cruel, entraba en 
una manía asesina y fusilaba a los presos en la misma playa. Ahí 
quedaban tendidos hasta podrirse si no se los llevaba la marea. 
Cuando no había luna era fácil arrastrarlos y hacerles una sepultura 
aunque fuera en la arena detrás de las rocas. Eran malos tiempos los 
de la cárcel en la isla, cuando los españoles reconquistaron Chile, 
convencidos de que los criollos ya no se atreverían a alzarse. Mansa 
sorpresa que se llevaron... 
Muchos años después llegaron los balleneros. Cazaban cientos de 
ballenas en la temporada. A la blanca no la alcanzaron nunca. 
Navegaba por los mares y de pronto aparecía circulando cerca de la 
playa, se va a llevar a alguno, advertía la Dominga, anda en odios de 
nuevo. Y así no más fue que se llevó al Tomás. 

¿Es inmortal la Mocha, Dominga? 

Para mí, es la sobreviviente de una especie soberbia. Se me hace 
que es anterior a la Biblia, bueno, quizás no a la Biblia pero vivió 
mucho antes que el rey Salomón y esa descaminada que lo fue a 
tentar cruzando el desierto arriba de un camello, llevándole colmillos 
de marfil, alabastro y mármoles extraños, joyas y sedas que parecían 
tejidas del aire y una piedra azul brillante, el lapislázuli, que se da en 
pocos lugares y en su país mejor que en ninguno. ¿Que qué reina? La 
de Saba, pues, la que vino de África como yo, claro que a conocer al 


más sabio de los reyes de la Antigúedad. A la Dominga le daba por 
contar las cosas de la Biblia que le había leído Tomás. Se enojaba 
con los nietos de los nietos: no has leído el Cantar de los Cantares, 
niño ignorante, eres puro músculo, como que no tuvieras seso, es la 
mollera la que nos debe mandar para sobrevivir en esta isla, ¡la reina 
de Saba, niño!, la más hermosa mujer que jamás existió. 

Un día, la reina regresó a su país y dejó a Salomón perdido de 
amor en su ciudad, rodeado de mujeres que querían amarlo y de 
hombres que querían matarlo. Pero él no pudo olvidarla, el amor es 
una languidez parecida a la muerte, un desinterés por todo lo que no 
sea la amada o el amado. Así vivió el rey Salomón los años de su 
vejez, soñando con la exótica mujer que solo con clavarle sus ojos lo 
dejó bueno para nada. 

Por eso te digo que nunca debes mirar a una mujer o a una ballena 

a los ojos, ambas te matarán, cada una a su manera. Y los despachó 
con viento fresco, a sus casas se ha dicho. ¡Basta por hoy! 
Una esclava negra solo tiene su cuerpo, sus ansias y sus memorias 
desteñidas, se dijo una vez más. No hay nada qué hacer con los 
hombres, salen del mar crueles, risueños, borrachos y más encima 
enamorados. Nos dan hijos y se van a la mar. Y siguió lavando la ropa 
en la batea que había instalado junto a la vertiente. Esta isla 
desventurada donde vine a parar, hasta los perros mastines 
españoles se olvidaron de ladrar cuando los abandonaron los 
soldados del rey. Ese fue el tiempo del presidio español, no se la 
pudieron con la maldad. Los asesinos, los ladrones, los 
revolucionarios, los castigados con pena de extrañamiento por el 
gobernador de turno, terminaban aliándose con sus guardianes. De a 
poco comenzaban a entrar en confianza, echaban de menos la tierra 
firme, las ciudades de donde venían, sus familias, sus cosas, sus 
quehaceres. Aburridos de la soledad, hacían dados con huesos de 
lobo. Las cartas no faltaban. Se lo pasaban sentados en la arena 
jugando y conversando y el gringo fue el primero en armar una 
rebelión. Se llevó una chalupa robada a la guarnición, unos arcabuces 
y unas dagas y asaltaron Copiapó. Los agarraron, pero costó mucho y 
algunos escaparon por los boquetes de la cordillera a la Argentina. 

Entonces Juan se llevó a su mujer al continente y los indios 
abandonaron el pueblo. Los había traído desde Talcahuano y cuando 
él regresó a su antigua profesión de piloto, los indios perdieron interés 
en las cosechas, los pescados, la isla. Total, venían de otra isla de 
donde fueron desalojados, Juan los trajo en su goleta para agrandar el 
negocio y en cuanto se fue los agarró el miedo a los piratas, a las 
tormentas, no le gustaba que nadie lo mandara, pero se sintieron 
perdidos sin Juan diciéndoles qué hacer. Era mucha responsabilidad 
mandarse solo, equivocarse solo, ¿a quién se odia o culpa si no tiene 


uno a nadie a quién cargarle su destino? Sin goleta, ¿cómo iban a 
salir de ahí? Al primer barco que atracó le pidieron que los llevara a 
tierra firme y le llenaron las sentinas con verduras, frutas, toneles de 
agua fresca, lo surtieron de pescados ahumados y langostas en 
tinajas de agua salada, así duraban hasta diez días vivas, explicaron. 
Y salieron a escape en busca de una vida mejor y de otra isla. 

Los hombres llegan por el azar de una tormenta, un naufragio o el 
escarmiento de algún capitán sanguinario y cruel que los abandona en 
la playa, pero en cuanto ven un barco en el horizonte, encienden 
fuegos inmensos con huiros y trapos viejos y regresan rápido a sus 
vidas antiguas. 

Me las arreglé como pude, pensaba, dándole a la escobilla y al 
restriegue, salvé a algunos de las miserias de los naufragios y a otros 
de las miserias del matrimonio. Los alimenté por dentro y por fuera, y 
hoy invadían su casa las nietas y las bisnietas, hasta los nietos 
llegaban a escuchar sus historias y ella les contaba la vida de la isla, 
sus pormenores y desdichas, menos el secreto que se llevó a la 
tumba. 

Para que sepan qué es la vida, chiquillas saltarinas y salvajes, las 

dejan correr por las playas, meterse a nadar como Dios las echó al 
mundo, las dejan hacerse las lindas y cualquiera se las lleva en su 
barco, en su goleta, hasta en algún bote con algún miserable han 
salido a escape... Y entonces clavaba sus ojos en la más saltarina, la 
de la risa de campana, la de la voz pastosa, esa de la que decían 
tiene el diablo metido en el cuerpo, hay que buscarle marido pero 
encontrar un hombre que se quedara quieto en una tierra aislada, por 
hermosa que fuera. Para que lo sepan bien sabido: ¡los hombres se 
roban a las mujeres o las abandonan! Y las ballenas se roban a los 
hombres, pensaba. Pero eso no lo contaría nunca y las mandaba 
cerro abajo, ¡corran a hacerse útiles, mocosas de moledera, váyanse 
que tengo mucho en qué pensar! 
Casi un siglo desde que llegó a la isla. Ya no era de allá, de donde la 
trajeron. Ahora era isleña y vieja, una anciana a la que corrían a ver 
los hijos de los hijos de los hijos, mirándola con curiosidad y temor, 
como todos los niños han mirado siempre a los ancianos. Eso no lo 
olvidaba, aunque estaba siempre ocupada en fabricar emplastos para 
las quebraduras, infusiones para los retortijones de tripas; caldos y 
caldillos para los náufragos desamparados que se llevaba a su choza 
entre los bosques hasta meterles de vuelta el ánima al cuerpo a 
friegas y restregones, con cantos que se trajo en la cabeza cuando se 
vino en el terrible barco. Pero de eso habían pasado tantos años... 

Soy una negra vieja a la que los niños le tienen miedo, el mismo 
que me tenían antes las mujeres, el mismo que me tenían hasta los 
perros mudos. Ahora no me queda otra que seguir lavando con estas 


manos torcidas por el reuma. No me queda otra que aguantar la vida 
esperando la muerte, murmuraba o rezongaba la Dominga, que 
mientras más envejecía más recordaba lo que creía haber olvidado, 
los ahogados por perseguir a la Gran Mocha o sacar los cangrejos 
gigantes del mar, los que llenaban sus redes de pescados de colores 
y sus botes eran viejos, desportillados, los presos que morían en sus 
celdas, los patriotas que entregaron el alma en esas cuevas plagadas 
de insectos y ratones, de lechuzas de ojos brillantes, las sin cuello, las 
ululantes lechuzas, y los hombres más avezados que se sumergían en 
lo más profundo de la bahía, donde se crían los calamares de ojos 
azules, se dice que son hijos de los alemanes que hundieron su buque 
en la rada del inglés después de la Gran Guerra, alemanes, 
calamares, alamares, algo hay en las palabras que me suena a 
verdad; de lo que sé, los cangrejos y las jaibas siempre se han 
alimentado de cadáveres, seguro se comieron los ojos de los 
marineros y les quedó adentro la semilla, tanto comer langostas y 
cangrejos, de vez en cuando calamares, por eso ha de ser que damos 
a luz tantos hijos de ojos azules. 

La Dominga anda confundida, decía la Eduvigis, que estaba más 
confundida que ella y ninguna cejaba en su intención de contar lo que 
jamás ocurrió. Interpretaban como hechiceras lo vivido, es que están 
viejas, están muy viejas, decía Godofredo, al que la negra lo 
embaucó, como que le sorbió el seso, decían en el pueblo, pero él la 
defendió hasta el último día de su existencia, no era cuestión de 
amores, esas son leseras de niña, alegaba la abuela, era más que ese 
amor que como les viene se les va. Yo les hablo de las cosas que se 
incrustan, una idea, algo como las fotografías de Atanasio clavadas en 
la memoria o el corazón. 

Era cuestión de ver a la Dominga no más, hablaban las mujeres 
entre sí, relucía en las noches de luna, volvía locos a los marineros, a 
los pescadores, a los hombres los volvió más locos que la fiebre de 
mar o la lepra marinera con que llegaron en el buque de lord Anson. 
Tenía la boca grande, los dientes blancos, unas manos de dedos 
largos y unos pies callosos, duros, como de animal los pies de la 
negra que nunca se puso zapatos en esos pies arqueados, de giganta 
los pies de esa mujer que vivió hasta más allá de los cien años y se 
quedó para siempre en la isla que en ese tiempo llamábamos peñón. 
Dio a luz tantos hijos y quizás quién sería el padre, eran hijos de 
todos, la verdad. Y ella cantando recogía mariscos y langostas en el 
mar que reventaba en olas espantosas de gran resaca sobre la costa, 
esa se atrevía en las peores tormentas. 

La negra, cada vez menos, es cierto, se sentaba en la peña de lo 
alto del mirador y contemplaba el horizonte un día y una noche 
completa cuando había luna llena. Para mí que se acordaba de su 


tierra. Una vez se echó a nadar como una loca, como una foca, dijo tu 
abuelo, estaba gorda para esas andanzas, y en un santiamén 
Godofredo me contó que su padre sacó el bote que estaba amarrado 
a la boya esperando el amanecer y cuando vio que se lanzaba al mar, 
a esa negra le bajó la melancolía, me gritó, es la locura de los 
errabundos, se echan a nadar porque quieren regresar a sus hogares, 
a sus padres, a su tierra, y es que todas las tierras huelen diferente, y 
aparejó la lancha y echó las velas a la lluvia y al viento y salió a 
perseguirla, pero eso ya lo contaste, Malvina, entonces váyanse de 
una vez por todas y no me frieguen la paciencia con tantas preguntas 
tontas, reclamó, y sacando una varilla de mimbre con que espantaba a 
las gallinas comenzó a blandirla en el aire, a fustigar el aire, y los 
nietos corrieron cerro abajo, ¡no sea mala, abuela Dominga, nos 
vamos, nos vamos! Y corrían entre los helechos hasta perderse en las 
quebradas. 

¡A ver si aguantan lo que yo he aguantado!, rezongaba la Dominga, 
de pie frente a su casa, somos pocos los que aguantamos el viento, la 
soledad, las lluvias interminables. ¡No saben lo que les esperal!, les 
gritaba, no saben que cuando el brujo descubrió el camino de la isla, 
desentrañando el enredo de las corrientes marinas fregó la isla y 
ahora la llaman Juan Fernández por el chozno de todos ustedes, él la 
inventó al descubrirla en medio de ese mar que ni nombre tenía y la 
convirtieron en cárcel, en fortín, la desalojaron, de nuevo es una cárcel 
y antes pasó dos siglos deshabitada. A ver si aguantan, les gritaba, y 
se detuvo cuando sintió una lágrima que se escurría por su mejilla. 
Más encima me hacen llorar, pensó rabiosa pero risueña a la vez, los 
sentimientos son raros, se diría que pelean entre ellos, una nunca 
aprende a conocerse, concluyó. 

Todas estaban celosas de mí, la negra, qué le hace el agua al 
pescado, decía la Carmen Aillao, esa mujer vivió hartos años en la 
isla, se fue de vieja, ya estaba sola y volvió a su tierra. Qué sería de 
ella... Y la negra Dominga, curca y apoyada en una rama de roble, 
entró en la casa porque ya no tenía otra cosa que hacer que recordar. 
Y morirme, concluyó. 


Capítulo 5 


Anoche, un barco enorme se me apareció en el sueño, venía 
atestado de hombres rabiosos de hambre y de sed. Bajaban del barco 
en chalupas crujientes y desteñidas en busca del agua de las 
vertientes, venían a llevarse los chivos y las frutas, la harina y el 
pescado. La advertencia me vino cuando estaba traspuesta, medio 
dormida, en el amanecer me vino. Conozco los avisos. Es necesario 
llevar las cabras lechonas al otro lado de la bahía, más allá de los 
cerros, al galpón escondido entre los matorrales. Y guardar en sitio 
seguro el chuño de liuto que me trajo el comodoro ese, no recuerdo su 
nombre, el gringo con un brazo chopo, de Concepción me lo trajo, solo 
se da en la zona esa. Y se lo llevarán todo si no lo hacemos 
desaparecer y pasaremos hambre cuando lleguen los vientos y ni un 
barco atraque en la isla por más de cuatro meses. 

Godofredo se encaramaba a la peña del solitario, la cumbre más alta, 
a escuchar el canto de las ballenas. Nadie sabe qué dicen, pero tu 
abuelo sí sabía. Escuchaba el sonido y murmuraba es verdad lo que 
soñaste, eres medio bruja, mujer, ya están de nuevo las ballenas 
anunciando calamidades. 

Y gritaba cerro abajo: 

¡Guarden las cabras y los chivos, escondan los quesos en las 
cenizas, que las niñas se vayan a las cuevas del cerro grande, ya 
vienen los piratas! 

Era sabio tu abuelo Godofredo. No sabía leer ni menos escribir. 
Pero entendía muchas cosas y desentrañó el canto lamento de las 
ballenas. Era más sabio que sus hijos y sus esposas, yo fui la tercera, 
se le iban muriendo las mujeres dando a luz a sus hijos. Tuvo muchos 
hijos. Yo no salí paridora. Por eso estoy aquí. No hubo caso, la pura 
Merceditas le di, la que se llevó el Draco. Aún la espero. Sé que 
regresará a la isla. Era tan bonita. De ahí para adelante quedé huera y 


Godofredo creyó que era una maldición, un daño que nos hicieron. Yo 
crié a ocho de sus hijos, eran chicos cuando murió la Emelina, su 
segunda esposa. A esos los crié. Y a la Mercedes, que era mía y 
relucía al sol como el ala de una mariposa, la que me robó el Draco, 
así le decían a Francisco Drake. Si un día volviera, lo mataría yo 
misma de un tiro. Eso haría. Te lo juro por la virgen de las Mercedes. 
¡Lo mataría! 

Qué desgracia, niño, llegarán los piratas a llevarse lo que pillen, a 
las niñas hay que ocultarlas detrás del cerro grande, ahí no llegan ni 
en una semana porque no hay huella y es empinado. Con tal que no 
se asome por la puerta y se ponga a saltar y a cantar como la tonta de 
tu madre. Quizás dónde fue a dar cuando se la llevó el Draco. Era 
bonita, demasiado coqueta, eso sí. Se la llevó el desgraciado y dicen 
que ahora es conde o marqués... bueno, mejor olvidar, tengo mucho 
que hacer. 

Hay que ocultar las pocas pilchas que tenemos, el pan que amasé 
ayer no más para la quincena, los huevos y los dos quesos grandes. Y 
tengo que ponerme a cocinar un caldo marinero con langostas y 
cholgas y hasta medio cabrito le voy a echar, hay que hartarlos de 
comida, que vean y huelan los ollones hirviendo, que todo esté como 
al alcance de sus manos ávidas. Igual robarán algo, no se irán hasta 
encontrar el botín que todo pirata roba porque solo eso hacen estos 
salvajes del mar. 

Vete ya, no te dilates, afanes no nos faltan. ¡Vete, vete! Gracias a 
Dios tenemos chicha de manzana. Les gusta la chicha, la llaman 
mudai como los indios del sur, a los que conquistaron con engaños. 
Hay que hartarlos de chicha y de caldillo hasta atosigarlos, hay que 
emborracharlos de perdición a pura chicha. Hasta la próxima vez. 
Siempre regresan, los piratas. O llegan otros de rostro rojizo y pelo 
colorado, más codiciosos esos hombres de piel alba y mejillas rojizas 
que hablan quizás qué lengua de las que Jehová dejó en la tierra para 
que los hombres no pudieran nunca ponerse de acuerdo. ¡Vete ya! Y 
trae buen pescado. Esta noche habrá que alimentarlos a destajo y 
embolinarlos con chicha para que trepen a su barco de amanecida 
hechos unos odres, solo así nos dejarán tranquilos. 

Pero nunca se sabe en esta isla... 

¡Apúrate, chiquillo de mierda!, ya estamos atrasados, corre a la 
mar. No sea que el viento nos caiga encima con sus ramalazos de 
lluvia. Ese sería el último de los desastres, no podría subir a las niñas 
al bodegón ni proteger los animales ni cocinar a fuego abierto en la 
arena para encandilarlos y atocharlos de comida desde que pongan el 
pie en tierra. Esa sí que sería la maldición definitiva y mortal. ¡Vete ya! 


Derrotero 5 


A la abuela Carmen la había abandonado su memoria, se le perdió 
junto con el esposo muerto, llegó sola de regreso a su pueblo, sola en 
una carreta como una mendiga y con más de ochenta años encima. 
Nadie la conocía a esas alturas, un apiadado la llevó desde el puerto a 
su casa, eso le dijo al hombre al que miró a los ojos y lo halló de 
buena índole, señor, disculpe la molestia, a mi casa voy, donde los 
mochanos, de allá soy. El vendedor de cochayuyo recorría los pueblos 
con sus atados de algas marinas y vendía a buen precio lo que botaba 
el mar, conocía ese pueblo perdido de unos isleños antiguos, ya, 
señora, voluntad no me falta, encarámese aquí conmigo, nos vamos a 
bartolear por el camino, es harto duro, venga que yo la ayudo y la 
subió con las pocas pilchas que llevaba, y la vieja muy seria en su 
altivez dificultosa, no era fácil ser vieja, pensaba la Carmen, te sobran 
huesos crujidores y te faltan el pelo, los dientes y hasta los ojos ya no 
son los mismos, y apretó entre sus manos el viejo bolso ajetreado 
donde guardaba las cosas que le impedían olvidar. 

Tiene miedo pero no lo esconde, pensó Huenchilao, el carretero. 
Un pañolón negro le envolvía la cabeza, una manta de lana sobre los 
hombros y un par de botas toscas de cuero de cabra, eso era la 
abuela Carmen cuando regresó a su casa. Pero no había casa, no 
había familia y no reconoció el pueblo. 

Se bajó en la plaza y caminó por las calles como una sonámbula, 
contaba la Hermenegilda Zárate, que la encontró en la vereda justo 
frente a la puerta de su casa, entrada ya la noche, sentada en una 
piedra. 

Vengo de la isla, dijo la abuela Carmen, he regresado. Y la señora 
Hermenegilda no ¡iba a dejarla ahí medio congelada, pase y cuénteme 
de qué isla, a quién busca, le conversaba mientras la ayudaba a 
caminar por el sendero, y a subir las dos gradas de la puerta. Luego le 
sirvió un plato de sopa que tenía sobre el fogón. La abuela Carmen 
comió un par de cucharadas y en eso habló el viejo que emergió tras 
la lumbre de la cocina, meciéndose todo el rato en una silla a punto de 
derrumbarse, ¡pero si es la Carmen Ordóñez!, exclamó. 

Y usted es Zárate, el ladrón de caballos, respondió la abuela, 
éramos vecinos, ¿se casó al final con la Dolores?, y el viejo, 
meciéndose y meciéndose, hizo una mueca y se encogió de hombros, 
es la Carmencita, la Carmen Ordóñez, tan suelta de lengua como a 
los quince, ¡pero ya no hay ni un Ordóñez en el pueblo!, su padre de 
usted arrió con toda la familia a una isla, los vino a buscar un marino 
curtido que tenía goleta en Talcahuano y los Ordóñez se fueron en 


dos carretas cargadas con sus bártulos, hasta el gato se llevaron. Su 
papá no trabajaba para huinca ni español, no soy esclavo, decía, y la 
mar es lo mío. Miren que aparecer setenta años después a la hora en 
que merodean los puros murciélagos y tan campante, para mí que 
está muerta, masculló, mirándola de soslayo. No le gustaba ver gente 
a la que había olvidado, más que seguro estaba hablando con su 
ánima. ¿Y ahora qué hacemos con ella?, rezongaba, no hay un alma 
de esa familia viva. Los que no se fueron están todos en el cementerio 
del pueblo, allá en las lomas. 

Pero a la Hermenegilda no le venían con esas, aquí se queda hasta 
desenredar el asunto, padre. No la irá a tirar a la calle y más encima 
conocida de familia, no es una cualquiera; donde comen dos comen 
tres, y el viejo meciéndose y meciéndose: pero la familia es harto 
grande, ya somos doce que alimentar y la Carmen, porque es la 
Carmen, no lo voy a saber yo, como que está extraviada, qué vamos a 
hacer ahora, ladrón de caballos, se dijo, y en un chasquido se fueron 
los años acumulados y lo aturdió el recuerdo, yo tenía quince igual 
que ella, a veces nos pelábamos un caballo con mis hermanos, una 
yegua preñada, una vaca. Á veces hacíamos eso, y en el desconcierto 
se encontró en medio del potrero, huyendo en la noche sin luna, el 
garañón cogido con una cuerda, al galope entre el trigo maduro y la 
niña mirándolo con sus ojos como dos estrellas de mar, llenos de luz 
los ojos de la Carmen, pero se halló sentado junto al fogón de la 
cocina, mirando a la vieja que sorbía su sopa con la solemnidad de los 
desamparados, en verdad era la misma mismísima, tenía razón la 
Hermenegilda, cómo habían pasado los años. 

Qué vieja estás, Carmen, dijo como para sí, y ella, echándose el 
pañolón atrás, y tú ¿acaso crees que estás mejor?, ni un diente te va 
quedando, a mí, al menos, me quedan cinco. 

El veterano ladrón de caballos soltó una carcajada de río que 
arrastra piedras. La abuela se reía con él mientras sorbía la sopa, 
acompañada de un pan amasado y de pronto recordó el potrero, era 
una niña pero soy una vieja y aunque me duelen los huesos y estoy 
calada de frío y me temblequean los dientes de sueltos que los tengo, 
me cayó encima la memoria, el tiempo, la isla, los muertos amados y 
los otros, soy la Carmen, mejor sigo sorbiendo la sopa de pan con ajo 
y merkén y este sería ladrón pero al menos lo reconozco y él a mí y ya 
no estoy vagando por los caminos, Dios es bueno, concluyó, porque 
después de tantas andanzas y olvidos, había regresado a su pueblo. 

Ya pues, Zárate, fumemos y mejor que se le quite esa cara de estar 
viendo un fantasma, ¿acaso no ve que estoy viva y me gustaría 
fumarme un pucho? Suelte un cigarrito que no traigo ni uno conmigo. 
Y Zárate encendió con un tizón el cigarro y se lo pasó en la mano que 
extendía la Carmen y fumaron en el silencio y la noche cada vez más 


oscura. 

La abuela Carmen había entrado en confianza y comenzó a contar 
su vida, esa vida tan larga que vivió en la isla entre presos y 
guardianes, todos revueltos en el mismo merengue, pegados por el 
odio y el amor, pegados por la justicia que mandó una tracalada de 
presos de estado al destierro, pero también de asesinos y maleantes, 
contaba echando humo sin cesar. Ladrones y gendarmes, esos eran 
los peores, comentaba fumando y fumando, te has vuelto muy 
fumadora, Carmen Aillao, y tú te has vuelto viejo y enclenque más 
encima, y Zárate cimbreando y cimbreando la silla atrás adelante, 
adelante atrás, te escucho, Carmen, a ver qué cosas te han pasado 
en tanta vida, y ella, te contaré de donde vengo, es una larga historia, 
vamos contando. 

El día más fatídico de todos, en medio de las miserias que llegaron 
a la isla con los reos, fue el jueves de Pentecostés en que el Yunque 
desprendió fuego. La tierra temblaba mientras el volcán soltaba nubes 
que olían al demonio y empalidecían al mismísimo sol, dejando caer 
una ceniza alba y liviana que al poco rato se endurecía como piedra y 
alguien dijo jodimos, el volcán nos va a echar a todos al mar. A la 
mierda será, dijo un gendarme hincado en medio del diluvio 
ceniciento, arrepintiéndose de sus pecados y pidiendo perdón entre 
Padre nuestros y detentes a sollozo limpio. 

Ese fue el día del terremoto, Zárate. Y era igual a como dice el 
evangelio cuando murió Jesucristo: se hizo noche a mediodía, se 
abrió un boquete encima de las montañas y se desparramó una 
negrura espesa sobre nosotros en medio de un ruido de cañonazos 
que se despeñaban por los valles, entre las montañas, parecía llegado 
el fin del mundo. 

Ay qué terror sentía en medio de la barahúnda de esa tierra que 
nos dijeron era de pan llevar, solitaria y libre a cualquier hombre, 
cuestión de sembrar o echar las cabras y crecían robustas y de buena 
carne. Nadie sabía, más que seguro nadie sabía o no nos quisieron 
decir que la isla era un presidio y sus habitantes fueron siempre 
llevados a la fuerza o la descubrieron por su mala estrella. Pasaron 
tantas cosas que es imposible que las cuente todas. Pero los 
presidiarios de Juan Fernández fueron los más malos de sus 
habitantes, decía una negra candombe que se apelaba Dominga y 
vivía ya muchos años en la isla. Ayudaba en la prisión en los 
menesteres de la cocina, que no era poca cosa alimentar a esa tropa 
de desvergonzados y gendarmes y señoritos políticos que había 
mandado O'Higgins al destierro. 

¿Don O'Higgins, el Director Supremo? 

El mismo, Zárate, que eso era en ese tiempo, nombrado por San 
Martín y medio lío que fue la Independencia. Mandaba el país y el país 


no andaba, las revueltas y los espías y los ladrones abundaban en líos 
y crímenes y robos, los criollos no dependían de España después de 
Chacabuco, aunque en verdad fue la batalla de Maipo la que cambió 
las cosas, ahí fue cuando Chile se dio una vuelta de carnero pero 
quiso el destino, fue el destino no más, que ocurriera lo mismo que 
hizo Osorio engañando a los marqueses, a los condes, a los 
hacendados que habían huido a sus tierras después del desastre de 
Rancagua, cuando entró el ejército de Lima en Santiago, enviado por 
el virrey a terminar con los alzados. Ese Osorio les instó a volver a la 
capital del reyno, como decía: que no habría represalias, que volvieran 
en paz a gozar de sus bienes pero en cuanto regresaron a sus 
casonas, tomó presos a todos los miembros de la junta de gobierno de 
1810 y los metió como carneros en la Sebastiana, una goleta mal 
calafateada, y los mandó desterrados a la ¡sla. 

Pero la segunda vez no fue así, el Ejército Libertador cruzó Los 
Andes, se hizo de la capital, huyó Marcó del Pont pero lo pillaron, lo 
apresaron, y ahora teníamos patria, éramos libres. Pero nunca tanto. 
El sur estaba en reyerta permanente, las platas del horario, del erario 
sería, pues, Carmen, ése que usted nombra será. El asunto es que los 
patriotas armaron el Ejército Libertador que salió rumbo al Perú; pero 
en el sur los bandoleros asaltaban los fundos, se robaban a las 
mujeres y los niños, lo que pillaban, a los hombres no les daban 
cuartel y nosotros, escondidos en la tierra donde habían llegado los 
abuelos, nos hacíamos los cuchos, los ciegos y sordos. Igual salían 
tropas de Concepción a buscar alimento, ropa, soldados. Nos 
despojaron los españoles, los indios, los patriotas y muchos huyeron a 
las montañas. Los más listos se hicieron montoneros con Benavides y 
los Pincheira, y por eso nos fuimos a la isla y en llegando comenzaron 
los desastres y las premoniciones. Un día hasta una estrella con una 
mansa cola que corría por el cielo. Eso es un cometa, Carmen, dale 
con corregirme, qué tanto le mete palabras, eso fue lo que vimos. Era 
el anuncio de tantas calamidades y derrotas en esas tierras indómitas, 
la región al otro lado del Bío-Bío que abandonó el señor O'Higgins 
para ir a pelear otra guerra que nada que ver en el virreinato del Perú. 
Pero a nosotros los sureños que antiguamente llamaban los de abajo, 
nos abandonó a las carnicerías, a las guerrillas, al hambre. De ahí, de 
esa hambre y esa contienda sin término entre indios y españoles y 
criollos y vecinos y negros y pardos y zambos y revolucionarios como 
los hermanos Carrera, que odiaban al bayo guacho, así apodó misia 
Javiera Carrera al que tantas miserias les causó y causaría, bayo por 
su cabello rojizo y huacho por ser hijo natural de un virrey de Lima de 
origen irlandés, servidor leal del rey de España. Don Bernardo, ese es 
de quien le hablo, fue reconocido y legitimado a la muerte por don 
Ambrosio que le dejó tierras y bienes, pero había estudiado en 


Inglaterra, era el único que entendía lo que era un parlamento, y 
comprendía muy bien eso de la democracia que la llaman, donde 
todos los habitantes elegían al presidente, aunque no todos, los 
propietarios no más. Y aunque era algo más que lo que conocíamos, 
eso no lo iban a entender los marqueses, los condes, los curas, 
menos los partidarios del rey. Al final a don Bernardo no le quedó otra, 
así decían los carrrerinos en el Peñón, tuvo que nombrarse dictador 
porque no le daba para presidente, decían. Era un buen soldado, 
aunque la firme es que perdió algunas batallas, la cosa es que se 
odiaron con los Carrera, esos eran harto listos, con el favor de Dios, 
señoritos de alcurnia y, por lo mismo, altaneros. No se la pudo don 
O'Higgins con ese desconcierto y esa pobreza que se le vinieron 
encima con la Independencia. De tantas guerras y guerrillas, de tanta 
pobreza, saltó la semilla de la disolución y la muerte. De ese enredo 
salió Benavides, el bandido, a sus infamias y traiciones. Yo conocí a 
Teresa, su mujer. Lo agarraron finalmente y el tal Benavides murió por 
garrote vil en la Plaza de Armas de Santiago. Fue el último de los 
ajusticiados en la plaza. Ensartaron su cabeza en una pica y la 
tuvieron al desgaire y se la comieron a picotones los jotes hasta que 
rodó por el suelo y el resto se lo despacharon los perros vagos que 
pululaban por la ciudad. Vicente Benavides fue caudillo y traidor, 
chileno y español y lo que fuera. Era un truhán. Y de esos abundaba 
la patria en las tierras olvidadas. 

Tengo para mí que mi padre nos llevó a la isla para salvarnos de 
los asaltos de los indios y los soldados. Igual hacían el mal, no 
sabíamos a cuál creerle. Y esa es la historia. Muertos los míos de allá, 
he vuelto a los muertos de acá. He regresado, Zárate. Hizo bien mi 
padre en sacarnos de esta tierra perdida, el sur estaba desenfrenado 
en esos tiempos. Por muchos años el país no supo quiénes eran los 
buenos y quiénes, los malos. Yo no me hago la idea si O'Higgins 
actuó por venganza O necesidad de parar el enredo de las 
revoluciones y los ladrones y la pobreza, éramos harto pobres y 
éramos hartos, ¿se acuerda, Zárate? Mejor déme otro cigarro y 
lárguese un trago de vino pipeño, esa botija que tiene escondida entre 
las piernas, no sea tacaño, amigo. En sirviéndose un vaso se lo echó 
de un trago al gaznate y arrimándose al fuego estuvo recordando los 
días de su juventud, abusos de bandidos, las malocas, esos asaltos 
feroces en que robaban niñas y mujeres jóvenes para esconderlas en 
las lagunas de la cordillera donde habían armado sus campamentos 
los bandidos, encerrados por altísimos cerros entre los bosques más 
tupidos y más encima entreverados de quila, crece tanto la quila y da 
las varas con que los mapuches se armaban de lanzas de hasta seis 
metros, tan tupida crece que nadie penetra en esos bosques si no 
conoce bien el camino. Y no eran caminos, apenas unos rastros que 


tapaban con ramas para no dejar huella. Vivieron años defendidos por 
la naturaleza misma de la tierra que les querían quitar. Costó mucho 
ganar esa guerra. La guerra a muerte, la llamaron. Y es que eso era. 
Los mapuches son guerreros terribles, fueron invencibles hasta que el 
cañón los derrotó. 

Pero a los habitantes del Peñón que habíamos llegado a labrar la 
tierra y lechar las cabras, a hacer los quesos, a nosotros, muchos eran 
pescadores sabidos y vivíamos en gran contentamiento, nos 
mandaron a los presos políticos y a los viles. Ahí llegaron carrerinos, 
demasiado fieros por las desgracias que causaron y les causaron, no 
eran traidores, el hombre vale poco por sus ideas en tiempos de 
revolución. Se les clava la brújula, decía Olivares, no ven sino lo que 
quieren ver y cuando fusilaron a los dos hermanos menores, a don 
José Miguel le entró la ferocidad de la sangre herida de muerte, y 
ayudaron a su furia los consejos de su hermana Javiera, que sin ser la 
monja Alférez, era mujer de ideas libertarias y odios fuertes. En fin, 
dicen que O'Higgins dio la orden de fusilar a don José Miguel en 
Mendoza y ya el gobierno no daba para más y súmele el asesinato de 
Manuel Rodríguez, la cosa se cortaría por algún lado en forma 
violenta. Caímos de la sartén al fuego, decían los conjurados. Era 
necesario sacar a O'Higgins del sillón y mandarlo al exilio. Y así no 
más fue. 

Y nosotros, entreverados con los más perros de los hombres, que 
los hay, Zárate, los hay. El peor era Palacios, oriundo de San 
Fernando, se las daba de teniente coronel por haber acarreado a los 
prisioneros españoles a las Casamatas de Callao, dicen que era 
empleado del tal Monteagudo, uno aprende tantos nombres y 
enjuagues cuando convive con los desterrados, los escucha y hasta 
los compadece al final. 

El tal Palacios fue destinado para instalar la colonia penal otra vez 
en la isla el 1 de mayo de 1821, se llevó seis fanegas de cal, diez 
quintales de hierro, diez libras de polvos rabiantes que se me hace 
que es lo que llaman pólvora, y una guarnición de treinta y cinco 
soldados. En sus temores de no poder cumplir lo encomendado 
escribía al ministro Zenteno: «si en tiempo de los tiranos, la guarnición 
era de cien hombres y no bastaba, ¿qué podría hacer con treinta y 
cinco reclutas, hoy que en lugar de hombres llevo fieras?» Como 
Ovalle era letrado y le pegaba a la leyenda, le escribía las cartas al tal 
Palacios, que lo nombró su secretario. De ahí sacábamos noticias, 
nos informábamos. Fieras, así nombraba a los carrerinos. También 
llevaba presos comunes, muchos formaban parte de la montonera de 
Benavides y su captura y muerte hacía ya dos meses le dejó al 
gobierno entre las manos una caterva de malvados que rebalsaron la 
cárcel de Santiago. El peor era un tal Vázquez, del que se decía era 


capellán de Benavides. ¡Un cura, Zárate, un cura que mataba con 
corvo y arremetía contra las mujeres y odiaba a los criollos, a los 
españoles y a Dios!, gritaba cuando le venía la furia. 

Se repitió lo mismo que habían hecho antes con los patriotas, los 
arrastraron encadenados al puerto, Zenteno autorizó asesinarlos si 
intentaban huir, las instrucciones del tal Zenteno, que más parecía 
carnicero que general, eran bárbaras y eso que se le tenía por 
cristiano y hombre de ley. Pero yo no me la creo... 

Y ahora les contaré lo malvado que era Ovalle, uno de los 
carrerinos más rabiosos: Nicolás Carrera fue tomado preso mientras 
dormía en su villa de Viña del Mar, era un mozo forzudo y furioso, 
aficionado al alcohol. También iba don Luis Ovalle, nacido en Quillota, 
carrerino frenético, mentaba Olivares, un gendarme con el que hice 
amistad. Decía que Ovalle era hombre de hígados hinchados, 
enconado, tenía sus palabras Olivares. Ovalle era arrogante, harto 
arrojado. Los subieron apretados como ratas en la corbeta Chacabuco 
y Palacios embarcó días después en otra y en llegando a la isla se dio 
a la tarea de fatigar a la guarnición, tanta prisa tenía por reconstruir el 
antiguo redil. Olivares contaba en los días posteriores a la revuelta 
que los soldados de infantería a los que había ofendido 
convirtiéndolos en cabreros y obligándolos a rodear el ganado 
disperso por las inaccesibles montañas, se tomaron con la ayuda del 
jefe de artillería el lugar y lanzaron una bala de cañón por encima de 
la casa donde dormía el perla con su familia. Y se armó la grande. 
Qué más querían los carrerinos que armar trifulca y regresar a Chile a 
seguir revolviéndola. Nombraron gobernador a Muñoz Urzúa, el mejor 
de los carrerinos, y este puso guardia permanente ante la celda de 
Palacios, temeroso de que lo mataran y él debiera responder al 
gobierno de Santiago. El asunto es que Juan Nicolás Carrera era nieto 
político de Muñoz y embriagado con el licor que repartieron esa noche 
se fue, puñal en mano, a la celda del villano a matarlo. El cabo de 
guardia, casi desarmado por el mozo forzudo, a último momento le 
disparó un tiro en la sien. Murió en su sitio y en su rabia. Se 
comentaba que el mismo Muñóz Urzúa ordenó al cabo que le 
disparara, lo prefiero muerto que ebrio y loco de venganza por nieto 
político que sea, decía. 

Después fue mucho el lío. Llegó un barco americano y enviaron a 
un oficial a averiguar si Lima estaba en manos de patriotas. Los 
conjurados lo tomaron preso y enviaron a bordo a don Bernardo Luco 
a parlamentar, pero en escuchando el capitán la alevosía de la colonia 
penal, levó anclas y partió a dar cuenta a Valparaíso. No lo recuerdo 
todo, era un desorden patagúino. Olivares huyó conmigo y me llevó a 
los cerros, viví con él muchos años, nunca tuvimos hijos. Se escondió 
en la quebrada del Rabanal, conocía la isla al dedillo y se amistó con 


unos pescadores, mi padre lo terminó aceptando, qué le iba a hacer 
remilgos si no había un alma que más valiera. 

Solo recuerdo que el penal duró varios años, que el nombrado 
Ovalle y un español de apellido Mate se tomaron la lancha del 
gobernador, le metieron una tripulación de ocho soldados armados y 
unos remeros cautivos de una ballenera prófuga que escapó a mar 
abierto al ver el berenjenal en que se había metido. El asunto es que 
los fugados iban dispuestos a la piratería, cogerían un barco y se 
harían a la mar a matar cristianos y hacerse del botín. Una mañana 
avistaron una fragata, el quillotano los instó a abordarla, pero el 
capitán de la Washington, Rubén no sé cuánto se llamaba, era tan 
arrojado como Ovalle y con su gente logró apresarlos a todos en un 
descuido cuando enfilaban rumbo a Juan Fernández para sacarlos a 
todos del presidio. El gringo no solo mató a Ovalle sino a Mate. 
Murieron como lo que eran: caudillos o caciques más valientes que 
sabios. Olivares me hizo entrar en razón. Al principio yo era rebelde y 
los admiraba. Pero Olivares me decía, negra, cuidado. Un rebelde no 
es así por las puras, siempre se rebelará contra algo. No hay fin a la 
furia de esta gente que se siente nacida para mandar. Súmale la 
injusticia que domina hoy día en el país y verás, negra, que lo mejor 
es quedarse en tierra chica, rodeada de mar, comiendo lo que nos da 
la isla. Y así fue. Fusilaron a don José Miguel en Mendoza, doña 
Javiera capaz que siga viva en su caserón del Monte, Chile es una 
república, los odios todavía no colman los corazones que siguen 
hinchados de rencores, yo ya estoy vieja y se murió Olivares ya va 
para seis meses. Así es que me volví a mi tierra y venga lo que venga 
aquí me quedo. Porque ya sé que Chile será por años tierra de 
montoneros, de políticos furiosos, y por mucha plata y oro que salga y 
hasta esa sal de la tierra que han descubierto a más de una mina de 
pura plata allá por el norte, aquí no va a haber paz, Zárate, porque no 
somos pacíficos. Y echándose el último trago de vino a la garganta, 
dejó caer la cabeza sobre un hombro, se arrebujó en su mantón negro 
y se durmió como bendita porque ya había regresado a su tierra. 


Capítulo 6 


E día de su desaparición Bella Aurora del Carmen se despertó al 


alba. Echó las sábanas atrás con el vigor de sus dieciocho años y 
saltó a las tablas del piso con esa energía demoledora que asustó a 
pretendientes, parientes y profesores desde que tenía siete años, 
cuando su abuela Malvina dictaminó que andaba en carnes 
turbulentas, que había nacido igual al padre y ojalá Dios tuviera 
misericordia de ella porque siendo mujer como era, los hombres la 
¡iban a perseguir sin darle tregua. 

Esa noche se había acostado temprano, pues al día siguiente 
empezaría su trabajo en el restorán más elegante del litoral. Era un 
buen trabajo. Su primer menester al despertarse de amanecida fue 
esa mata de pelo acaramelado que le crecía cuarta por noche. Y es 
que domarlo no era fácil. Se enredaba al menor intento de entrarle 
una peineta, había que lavarlo en agua de quillay, secarlo al sol para 
que no perdiera el brillo, enjuagarlo en vinagre de manzana diluido en 
agua fría para finalmente enroscarlo en las cintas de papel, únicos 
adminículos capaces de controlar ese pelo de cordero con que 
naciste, rezongaba su madre. Bella Aurora aprendió a domeñarlo por 
sí misma y nunca más permitió que persona alguna le tocara el pelo. 
Fue su rasgo característico, no hubo mozo ni muchacho ni madre ni 
padre que jamás pudieran pasarle la mano por el cabello, atraídos por 
la abrasadora luminosidad que le hacía un halo como a una santa, dijo 
siempre su madrina, doña Zarina Armendáriz viuda de Oñate, que le 
vislumbró una belleza peligrosa desde la pila bautismal, le van a dar 
problema esos ojazos, dijo, y a medida que crecía siguió colgándole 
atributos peligrosos, ahora que se te afinó el talle, niña, no menees el 
traste como una mona y, después, cuando el cuerpo comenzó a 
redondearse y le surgieron unos pequeños botones que anunciaban 
los pechos, que no anduviera tan derecha, que amenazaba con sus tú 


sabes, le reprochó, pero los pezones siguieron alzándose movedizos 
bajo la blusa veraniega, anda niña, usa ropa suelta, animas a los 
hombres, ya eres una mujer, ¡baja los ojos, Bella Aurora, quién te dijo 
que era de señorita mirar directo al fondo del ojo! Pero Bella Aurora no 
parecía consciente del mundo ni los hombres y andaba entrada en sí 
misma, ensimismada, decía el maestro Muñoz, especialista en 
palabras enrevesadas, solían comentar las madres el día de la 
distribución de premios en el único liceo del pueblo. Y es que Bella 
Aurora andaba como dentro de un nubarrón. 

El día que partió al colegio de la mano de su madre justo a los siete 

años, porque antes no hay para qué joderle la vida a una niña, aquí en 
la casa conmigo aprenderá las primeras letras, ya se persigna como 
Dios manda y reza hasta el Señor Mío Jesucristo, declaró la madre al 
padre Adriano, que no porque el papá le haya salido estrambótico, van 
a colgarle a la niña como un pecado ese color mate y esos ojos 
tremendos, esa boca sonriente aunque le duela el alma, ese pelo 
rizado y crespo que le viene por él, a mí que me registren, en mi 
familia no hay un negro ni por asomo; esta me salió así por fuera, pero 
por dentro es otra cosa, dijo con exagerada firmeza. Don Adriano, el 
cura párroco, aceptó rápido las excusas porque la niña, si uno 
reflexionaba, salió calcada a su padre, pero no por eso iban a cargarle 
los pecados paternales, un tema que mejor ni tocarlo si la verdad ha 
de ser dicha. Y no debía ser dicha ni contada ni sospechada jamás. El 
padre Adriano fijó la mirada en el Cristo pidiéndole ayuda con carácter 
de urgente: sáqueme a la iñora de encima, señor Jesucristo, hágala 
callar y a lo mejor hasta confesarse, rogó. Pero además quería evitar 
a toda costa otra discusión con la lengua más afilada del pueblo. In 
nomine Patris, murmuró cuando Malvina con su cola de caballo más 
tiesa que nunca, salió por la puerta como un vendaval. 
Bella Aurora corrió a la cocina apenas despertó en busca de su vaso 
de leche matinal. Se asombró de haberle ganado a las gallinas. El sol 
apenas comenzaba a aparecer detrás de las montañas como una flor 
de la maravilla. Se iría desmadejando a lo largo del día por los techos 
y las calles hasta llegar al mar. Madrugué, se sorprendió, y en la 
soledad de la cocina se hizo un pan tostado con mantequilla, 
mordisqueó una manzana, pero estaba rancia y la dejó tirada en el 
mesón, quebró dos huevos en un bolo y los batió sobre el fuego de la 
cocina para comérselos revueltos con un pan fresco, y en eso 
apareció su madre, aún ofuscada por el sueño, restregándose los ojos 
y bostezando un buenos días pastoso y lento. 

Bella Aurora le comunicó en ese instante que partía en la noche a 
trabajar al restorán francés y que el trabajo era con alojamiento, que 
vendría los lunes que tenía libres. Eso sí que no, dijo la madre. No se 
discute, replicó ella. Y además, estoy juntando plata para irme a 


Santiago. Seguro, respondió la madre, tendrías que matarme primero. 
Anda muy suelta esa palabra por aquí, dijo Bella Aurora. Cuéntame 
qué pasó con mi padre, qué es eso de su desaparición tan rara. 
¡Cuéntame de una vez por todas! Tu padre se murió en el mar y ya lo 
sabes. Con que cállate y déjame tomar mi desayuno en paz. 

Para tu información, declaró Bella Aurora, a partir de hoy día me 
mando sola. ¿Y a qué viene ese atrevimiento?, preguntó su madre. A 
que cumplí dieciocho años, madre, y soy mayor de edad. Y eso a mí 
qué, dijo la madre, echando una cucharada de café en polvo a su taza 
y rellenándola con agua. Ya lo verás, respondió ella y corrió a su 
dormitorio a lavarse el pelo, a planchar el vestido negro, a lustrar sus 
zapatos. Sin almorzar se escurrió por la ventana. Quería despedirse 
del mar, del cerro con sus azucenas rosadas y de todo el pueblo. Salió 
caminando por las calles plácidas, entrando y saliendo de las tiendas, 
los supermercados, el correo y la paquetería. Hasta a la farmacia 
entró. Y siguió bajando a la caleta por las escaleras. 

Rigoberto salió de pronto detrás del restorán de César. Ven, Bella 
Aurora, ven que te quiero contar un secreto. Y ella pensó, estuvo 
segura, que él sabía el secreto, que se lo iba a contar, y lo siguió sin 
dudar por la rambla hacia a la caleta. 

Subamos el cerro, propuso Rigoberto. Subamos, dijo Bella Aurora. 
Treparon entre las flores y los cardos y de pronto estuvieron en la 
punta, junto al árbol que se veía desde todo el pueblo. Ahora te voy a 
mostrar los caletones, sígueme. 

Y ella lo siguió a pesar del extraño presentimiento de que algo, 
quizás qué, estaba a punto de ocurrirle. 

De pronto, Rigoberto se paró en seco y dándose vuelta la abrazó, 
déjame quererte, Bella Aurora, déjame que te muestre que eres una 
mujer hecha y derecha. Eso ya lo sé, dijo ella, tratando de zafarse. 

No sabes nada, dijo él, y un día te enseñaré. Siguieron caminando 
entre las rocas y de pronto Bella Aurora se encontró al borde de un 
precipicio a plomo que daba al mar. El cerro se dividía en dos y una 
gran zanja lo separaba de las últimas rocas. Miró al fondo y el mar 
entraba y salía con estruendosos remolinos, la espuma parecía crecer 
pero el mar regresaba con una fuerza incontenible, es como un animal 
voraz, al que se cae se lo traga, pensó Bella Aurora. 

Estos son los caletones, dijo él. Si te caes adentro nunca nadie te 
encuentra, aquí no se salva nadie, y ella sintió la mala intención. ¿Me 
estás amenazando?, preguntó intimidada, pero él qué cosas se te 
ocurren, Bella Aurora, solo quiero que me quieras, que te dejes de huir 
y no le hagas caso a tantas cosas que dicen en el pueblo. ¿Y 
entonces no conoces a las Mandiola?, preguntó. Claro que sí, mocosa 
tonta, hasta tú sabes quienes son. 

Claro que sé, pero apuesto que vas a su disco y hasta te quedas la 


noche entera, dijo Bella Aurora. 

Esas son cosas de hombre, dijo él. 

A mí no me interesan los hombres como tú, dijo ella, cuéntame qué 
pasó con mi padre, cómo se murió, cuéntame qué saben todos que yo 
no sé. Rigoberto se rió un poco a la fuerza y la abrazó por la cintura, 
son peleas antiguas. Dítimo se agarró conmigo en una riña, Bella 
Aurora. 

Ella se escurrió rápida, ¿y por eso no más se fue, por una pelea? 

Es que no se fue, el griego era mañoso, salimos a pelear... y eso. 

Cómo que eso. ¿Qué pasó? 

¡Córtala con tus preguntas!, le gritó Rigoberto, deja el pasado 
donde está, muerto igual que él y acércate, niña. La tomó con fuerza 
por los brazos pero ella se soltó, trastabilló, y tuvo que agarrarse de él 
para no caer al fondo del desaguadero que rugía a sus pies. 

Cuéntame qué pasó y te dejo besarme, dijo rápida. 

¿Me lo juras por tu abuela Malvina? 

Te lo juro, dijo ella, pero por si acaso no metió a la abuela en ese 
juramento forzado. 

Lo maté, dijo Rigoberto. Fue en la disco, era aficionado a las 
Mandiola y era medio curado. 

¡Mi padre no tomaba un trago!, mintió. 

En su casa sería, lo que es en el pueblo era capaz de tomar hasta 
caerse al suelo. Se pasaba la noche entera cantando, bailando, 
tomando y peleando. Le gustaba la trifulca y un día le saqué la cresta. 

Pero no lo mataste, dijo ella. 

No, fue un accidente. 

¿O sea que lo mataste, Rigoberto? 

Era cuestión de él o de mí. 

¡No quiero verte nunca más!, le gritó. Pero antes sé bien hombre y 
cuéntame cual es el secreto, qué sabe mi abuela, un secreto que mi 
mamá hace como que no supiera, pero lo sabe. Ya pues, sé macho 
como dices que eres, ¡cuéntame qué pasó en mi familia! 

Dítimo era rosquero, niña, cállate mejor. La abrazó y ella se 
defendió, la besó y ella trató de huir. Y le plantó el grito: ¡Córtala, Bella 
Aurora, tu padre no es Dítimo! 

¿Y quién es mi padre, Rigoberto? 

Se murmuran cosas, dijo él, pero yo no las creo. 

¿Qué dicen, qué? 

Que mi padre es tu padre, dijo él, pero es mentira. 

Bella Aurora supo de inmediato que era verdad. Sus ojos esta vez 
no mentían. De pronto la abrazó y comenzó a bajarle el cierre de los 
pantalones y ella comprendió que de esa no se salvaba. 

¡Déjame, desgraciado! ¡No puedes ni tocarme! 

Sí puedo, dijo él, porque es mentira. No fue el único que persiguió a 


tu madre antes que le bajara esa amargura que la consume. Era bien 
buena para salir a bailar y coqueteaba de lo lindo tu santa madre que 
se hace la cucha, para que lo sepas. No todo es como dicen, Bella. 

Ella lo miró a los ojos y en el fondo, detrás de las pupilas y la furia, 
del deseo, vio la verdad y se lanzó a correr desaforada. Tropezó, hizo 
un trompo, y de pronto sintió como caía. 

Rigoberto se asomó al borde del precipicio. La espuma se 
estrellaba contra las rocas negras. Se echó a correr cerro abajo como 
un desesperado sin saber si corría a buscar ayuda o huía de esa 
muerte que le cargarían de todas maneras en el pueblo. 

Muchos años después doña Zarina explicaría el asunto. El destino 
hace las cosas a su manera, diría. Y es que la Rosa había ido a 
recoger azucenas al cerro a la misma hora, escuchó los gritos y a 
Bella Aurora desapareciendo en el abismo. Se lanzó cerro abajo 
gritándole a los pescadores ¡saquen los botes, saquen los botes!, 
¡Bella Aurora se cayó en los caletones! 

Los pescadores se hicieron a la mar en pocos minutos y fueron 
acercándose al cerro con cuidado, alejándose de esa grieta que partía 
el cerro en dos. Sabían que la ola salía furiosa por la grieta angosta. 
Eludían con su vieja sabiduría las corrientes traicioneras y los 
remolinos, pero aún así buscaron en los lugares peligrosos, como la 
hondonada donde había caído el avión de don Estanislao años atrás y 
solo habían recogido un pedazo de ala de lona y la bitácora. Se 
atrevieron contra las condenadas olas que reventaban contra el 
murallón, se enredaron en los huiros espesos y lucharon contra el 
viento sur que armaba crestas blancas en la mar embravecida, 
luchando por acercarse al caletón. Y aunque buscaron dos horas, no 
dieron con rastro alguno. Es hora de regresar, hay que ir a avisar en el 
pueblo, dijo Antolín Rubio, el viejo patriarca pescador. En cuanto 
atracaron, corrieron a dar la noticia: A Bella Aurora se la tragó el mar, 
declararon en el retén al cabo de guardia. Pero la Rosa ya lo había 
contado con precisión y los carabineros tuvieron que subir con ella a 
dar la noticia a la madre y a la abuela. 

Rosa se puso a gritar desde que divisó la casa, ¡Bella Aurora se 
cayó en los caletones!, decía sollozando desde la primera vuelta del 
camino a las tres de la tarde; hablaba entrecortadamente y se pasaba 
la manga por la nariz mientras subía y contaba que ¡ba con el Rigo y 
él le dijo no sé qué y ahí fue cuando echó a correr y tropezó. Yo la vi 
caer, sollozaba, yo la vi caer. 

Está muerta, dijo la abuela Malvina. 

Él la empujó, dijo la madre, y cayó sentada sobre un piso de 
madera. 

Llegó Valdebenito, los vecinos comenzaron a juntarse, llegó don 
Adriano el cura, y los bomberos hicieron sonar la sirena larga que 


anunciaba desgracias. El pueblo fue aglomerándose poco a poco en 
la puerta y las dos mujeres seguían repitiendo ese desgraciado la 
mató. La tarde avanzaba espesa y malévola a pesar del olor a 
madreselvas y heliotropos, a floripondios maduros. Llegó la señora de 
don Matías con flores. Don Adriano dijo que habría una misa a las 
siete por el descanso de su alma y para que el mar devolviera su 
cuerpo. Ya caía la tarde y nadie se movía. 

De pronto, a lo lejos, vieron avanzar una figura. 

¡Es Bella Aurora!, gritaron. Y ella seguía caminando rumbo a su 
casa lentamente. 

Es su ánima, dijo Malvina. 

Es ella, dijo la madre. Yo sabía que a esa no la mata ni el diablo. 

Bella Aurora entró en su casa empapada y pálida. En el pueblo 
comentarían por años que ya traía puesta esa cara de perdida en la 
inadvertencia con que quedó para siempre. Está viva pero lunática, 
dictaminó su madrina, anda con el puro cuerpo, quizás dónde se le 
quedó la cabeza. 

Me caí en los caletones, dijo Bella Aurora. 

Nadie sale vivo, mentirosa, murmuró por lo bajo doña Zarina. 

Explíquese mejor, dijo la madre. 

Deje tranquila a la niña, se metió la abuela Malvina desde su silla 
de paja junto a la cocina, de la que no se había movido en toda la 
tarde, ay madre, alegó su hija, ya va a comenzar alguna de sus 
historias interminables. 

Cuenta, Bella, ¿qué te pasó? 

Que me caí en los caletones, abuela. 

Mentirosa, dijo su madre, la bestia de Rigoberto te empujó, seguro 
que te llevó a la poza de Las Perdices, en los caletones no se salva 
nadie y la Rosa miente igual que tú. 

No miente, dijo la abuela. Escúchame y no te enfurruñes. Cuando 
llegamos con Godofredo a la caleta, ese mismo año se cayó Emeterio 
Lisperguer, el de los ojos azules, ese que dicen que es descendiente 
directo de la Quintrala, y lo dieron por muerto. El lindo se salvó gracias 
a las ballenas, decía Godofredo, que metía a las ballenas en cualquier 
asunto, pero el Eme, así le decían, el Eme, contó hasta el día de su 
muerte que se cayó en los caletones del cerro de la Cruz y una ola 
profunda, era como un colchón de lana pura de oveja, argumentaba, 
lo sacó a mar abierto, y siguió nadando bajo la superficie y salió de las 
corrientes y los remolinos que se arman contra el cerro al doblar el 
Mar Bravo; que aguantó la respiración hasta que casi se le reventaron 
los pulmones. Recién cuando sintió el mar calmado sacó la cabeza 
afuera a punto de reventar y nadó a la caleta igual que Bella Aurora. 

Son cuentos de Maricastaña, dijo la madre. 

¡Cállate, Malvina, de una vez por todas, es como si quisieras que 


se hubiera muerto, le gritó la abuela! 

Yo me acuerdo del caso de Emeterio, es la pura verdad, saltó don 
Matías, que hablaba sólo cuando era inevitable. 

Me tomaría una taza de café caliente, dijo Bella Aurora. 

No le vayamos a creer no más, farfulló doña Zarina, que había 
gastado un dineral en una corona de azucenas trenzadas que tendría 
que llevarle a su esposo al cementerio, no iba a perder la plata. 

Ya, pues, misia Zarina, no le eche más leña al fuego le susurró 
Valdebenito; es que esta niña inventa, apuesto que le oyó la historia a 
su abuela y la repite como un loro; mejor cállese, Zarinita, no arme 
enredos, logró silenciarla Valdebenito. 

El padre Adriano dijo que se suspendía la misa de la tarde pero en 
la del domingo daría gracias a Dios por el milagro. 

El grupo comenzó a disolverse, se hace tarde ya, nos retiramos, 
señora Malvina, y comenzaron a bajar el cerro murmurando manso 
milagro, falta que la nombren santa ahora. 

Valdebenito recomendó friegas de alcanfor y a la cama temprano, 
niña, y los vecinos fueron despareciendo uno a uno en el último 
recodo del camino. 

Madre, dijo de pronto Bella Aurora, acercando la boca a su oído, ya 
lo sé todo. No tenías para qué mentirme; si no fuera por la abuela 
capaz que hasta me hubiera enamorado de mi hermano. 

¡Cállate, no es verdad! 

Es verdad, madre, ya no tienes para qué mentir. 

Así será, dijo Malvina de la cola de caballo y le sirvió un tazón de 
café recién hecho. 

En cuanto a Rigoberto, solo se supo que había partido a escape 
hacia Los Vilos, donde se embarcó en una goleta rumbo a Ecuador. 

Abuela, dijo Bella Aurora esa noche, ahora podrás contar la historia 
de mi desaparición y aparición. 

Capaz, dijo Malvina, pero primero contaré el milagro de la ola 
hospitalaria, esa que te salvó la vida y me impidió tener bisnietos de 
seis dedos y boca de liebre. 


Último derrotero 


Me eché a caminar rumbo a la caleta mañosa de temblores de vieja 
que me puse, de amarilla que me puse, de aburrida que estoy sin 
encontrarme con nadie que me conozca, explicando todo el tiempo 
quién soy, cómo me llamo. Es que los muertos son muchos ya, se 
fueron instalando sin orden dentro de mí, uno a uno comenzaron a 
desmigajarse en su mortal inaugurada ausencia para mostrarme, 
comprendí, el puerto de llegada. Se irían acumulando y no cejarían 
hasta llevarme con ellos en sus correrías entre el cielo y el mar. 
Piratas. Eso eran. O balleneros. Pescadores también, como mi padre. 
Gente de mar y tierra, pero más de mar y de islas. 

¿Cómo me llamo? Abuela me dicen. Pero yo sé que tengo un 
nombre y lo he olvidado, tuve una casa en una isla donde los 
picaflores chupaban las manzanillas silvestres y huyeron a perderse 
en las islas más escarpadas, en las inalcanzables hicieron sus nidos, 
en los acantilados; los turistas los espantaron con sus sombreros y 
máquinas fotográficas, con sus risas insaciables y esas carnes 
blancas asoleándose, aireándose; a los dos días estaban rojos de sol 
y sal marina, llegaron los langostas, decían los isleños, desdeñosos, 
aunque los alojaban en sus casas y les cobraban un ojo de la cara a 
esos gringos con talante de soy dueño de todo; se les pelaba la nariz 
de vivir al aire y al sol desde el alba al atardecer buscando el tesoro 
del pirata, no lo fueran a encontrar no más. 

Los turistas jodieron la isla, más encima los caballos se comieron la 
hierba, la arrasaron, nadie recuerda el valle y las manzanas, de los 
míos ni uno queda; desde que aprendí que la soledad se me había 
incrustado me escurro, retrocedo, me guardo como una fotografía de 
Atanasio para no desteñirme y seguir olvidando y olvidándome. 
Comparezco en la caleta para impedir que me releguen, la vieja que 
se lo pasa hablando con sus aparecidos decían y seguro dirán, pero 
yo las emprendí rumbo al pasado, vuelvo al rincón donde una tras otra 
las dos Malvinas tuvieron su hora del recogimiento, yo no heredé ese 
nombre, mi padre me dio otro en la pila bautismal, miren lo que le hizo 
a la niña, decía mi madrina, la fregó con el nombre de hostería que le 
puso, ese griego no tenía remedio, era fachendoso, no lo niego, con 
sus ojos azules y ese aire mal disimulado de tunante. 

Entre ballenas y pescadores pasé la vida, entre hombres que me 
quisieron y otros no tanto. Por familia salimos andariegos, viví en 
muchos lugares y regreso inequívoca a la caleta donde tuve madre y 
abuela, un padre tuve, el del acordeón, muy veleidoso. De un repente 
se esfumó en febrero, ese mes de las brumas en que el mar se pone 


color petróleo me regaló el más aciago de mis retazos, pedazos, 
abrazos, coletazos. 

Regresé porque correspondía. Vuelvo inconcusa: aquí correspondo 
aunque ya no recuerde quienes vivieron conmigo en carne y hueso, 
en apariciones y desapariciones. Tejiendo la vida entre silencios y 
camándulas mi madre y mi abuela levantaron su tienda en ese 
desierto en que nos convertimos cuando viejos. Los hombres odian, 
aman, envejecen de otra manera; meten en la bodega del olvido los 
amores, los sueños, los empeños. Pero vivir entre puras mujeres es 
temible. Avivan sus odios y disimulos como avivan el rescoldo del 
brasero y la cocina, no dejan nunca que se apague el fuego del rencor 
y se mueren sin decirte nunca la verdad. 

El mar de febrero es tibio en día nublado, amanece dormido, mudo 
amanece, y los recién llegados creen que hace mucho frío y no se 
meten al mar ni por si acaso, temerosos de los calambres y la 
parálisis, si hasta a la cardiaca le tienen miedo, harto fregados son, 
con el favor de Dios. Se quejan de la plata perdida en los arriendos a 
causa de los días nublados. 

Eso les pasa por entrometidos, decía mi madre, no son 
pescadores, son veraneantes no más, qué se han creído; vienen y se 
van rápido, recorren el pueblo mirando aquí y allá como si fuéramos 
un pájaro raro, compran un chal de La Ligua en el doble del precio, 
almuerzan en el Chiringuito los domingos y se hartan de congrio frito y 
de caldillo. Pero nunca aprenden que el mar de febrero es tibio, suave 
como una ostra contra el cuerpo, salado y resbaloso, quieto, los niños 
nadábamos como peces en ese mar hecho laguna, sin corrientes 
submarinas ni resaca; es que las olas se ponen mecedoras cuando 
están bailando su baile de febrero. Los pescadores entienden la 
circunstancia del mar, a los intrusos no les contamos nunca que es 
tibio y dulce, salado y dulce el mar de febrero cuando se hace el 
dormido. 

Qué les vamos a contar, decía Malvina, capaz que vuelvan el 
próximo verano y se hagan habitués. 

¿Que se hagan qué, abuela?, habitués, los que vienen siempre y lo 
hacen costumbre, decía misia Ofelia, a ella si que no le gustaban los 
siúticos, y mucho menos los recién llegados. 

Tampoco hablamos de las ballenas. Más bien de la blanca y 
gigante, la que se lleva a los muertos sobre el lomo a la isla Mocha 
para que traspongan el sol, de qué sol hablarían las abuelas, de qué 
ballena. De la que amansó Juan, decía la Dominga, una negra 
hechicera que tanto hacía el bien como el mal según se le antojaba 
allá en la isla. 

Pareces una azucena rosada de esas que crecen en los cerros, me 
decía mi abuela a los diez años, si no fuera por tu pelo crespo, por tus 


ojos y tus entresijos que confunden hasta al señor cura, serías harto 
más fácil, una azucena no es misteriosa como tú sino traslúcida, el sol 
la atraviesa de parte a parte, pero a ti, niña, el sol se te mete por los 
ojos y se esconde, te tragas el sol, yo que tú iba donde el cura a 
pedirle que te eche una bendición con el agua bendita que trajo el 
obispo desde la misma Europa, eso no más recuerdo y que salí 
mestiza y ahí se le agraviaba la voz como si un gran mal me hubiera 
caído encima. 

Hace calor, mucho calor en el camino, esta tierra es seca y se hace 
polvo en el verano, aquí comienza el desierto explican los 
trashumantes que vienen a puro curiosear. A lo lejos trota el burro del 
correo, tengo que alcanzarlo antes que caiga la noche. Avelito corre 
junto a él, no lo monta nunca desde que lo lanzó al suelo y se cayó de 
cabeza entre las rocas, quedó colgando de un pedazo de tierra donde 
lo encontraron al día siguiente. El burro llegó solo esa noche. Salieron 
a buscarlo de madrugada y lo encontraron vivo pero lelo. Avelito se 
quedó mudo, nunca más habló palabra aunque igual siguió llevando y 
trayendo el correo por muchos años. 

Un día me escapé a la isla. Cualquier día. Quería trabajar, pero 
sobre todo quería salir de la caleta y aunque me da vergúenza hasta 
pensarlo, ansiaba arrancarme de mi madre. Había comenzado el 
otoño y los árboles botaban hojas con ese descuido que tienen para 
desordenar los bosques. Yo pensaba cómo lo harán los árboles para 
amanecer un día enfundados en color tan fulminante, es cobre, 
insistía el maestro de la escuela, y le creíamos. Sabía las cosas que 
ignorábamos, era instruido, el maestro. 

Ese fue el otoño en que me arranqué. Tomé el tren en Papudo y 
me fui a La Calera y por ahí, en un camión, en un bus, llegué al puerto 
de Valparaíso. ¿Dónde está el muelle, caballero?, pregunté. Y 
echando un dedo al aire el vendedor de mariscos respondió siga 
derecho no más, no hay dónde perderse. 

Y seguí. Y lo encontré. Pero nadie parecía saber dónde 
embarcarse a la isla hasta que un muchacho joven, bien parado, me 
dijo no, pues, señorita, anda mal encaminada. Tiene que llegar al 
muelle no sé cuánto, siempre he sido mala para los números. Y 
viéndome perdida me habló con suavidad: no se asuste, yo mismo la 
llevo a la goleta de don Ricardo, él hace el viaje y es en mar cruzado, 
se mueven y zangolotean, suben y bajan sumidos o encaramados en 
las tremendas olas de mar adentro. Pero es un buen piloto, no se 
aflija. Y tomándome de la mano me llevó y me embarcó y yo no tuve 
miedo. Qué iba a sentir miedo en ese tiempo en que iba por los 
caminos trasquilada porque mi padre había muerto y mi madre no me 
quería. Así fue como llegué a la isla. 

Las abuelas permanecen. Se mueren a su debida hora pero regresan 


en voces emboscadas, traen las vidas de hombres arriesgados y las 
muertes injustas, los amores secretos y las guerras; de prisioneros 
hablan, de revoluciones que nunca terminamos de entender; cuentan 
de la Gran Mocha, la ballena blanca visible invisible luchando por el 
hijo destazado o lanzando un chorro de vapor alto como la torre de la 
iglesia antes de hundirse en esa agitación de espuma en la que 
desaparece sin dejar rastro. Pero regresa siempre a cumplir con su 
deber, nos cuentan. La Mocha nos lleva a la isla donde espera el 
barquero, esa es su verdadera misión. 

Cuando me aburrí de servir mesas, de dormir en una cama dura y 
estrecha, de atender a tantos risueños comilones que daban propinas 
miserables, de acostarme cuando salía el sol y despertarme cuando 
se ponía, ahí fue cuando me escapé. Volví a la casa flaca, pareces un 
gato de tejado, dijo Malvina de la cola de caballo, mi madre. Cierto 
que andaba aún pulverizada por la muerte, la enfermedad no es tan 
malévola como la desaparición y el secreto, al menos anuncia lo que 
se nos viene encima. A los dieciocho años no sabía qué hacer con 
esa inquietud que me mordía el corazón hasta que una noche, como 
un manotazo, me cayó encima el entendimiento, me agarró y me 
remeció hasta los huesos, si hasta creí que era un terremoto. Pero no. 
Soy la muerte, me dijo, y algún día vendré a buscarte. De un chopazo 
me vi tendida bajo tierra en el puro esqueleto y me entró la urgencia 
de vivir la vida con amor o sin amor, sin ataduras ni mentiras ni 
engaños, ya no podía seguir en esa casa de puras mujeres. Había 
mucho embrollo y disimulo en los argumentos de mi madre. Ahora 
regreso. Hice mi vida como la que soy, a mano limpia y trabajando en 
lo que fuera. Ahí descubrí que la vida es redonda, como la luna, y que 
igualito se llena sola. Viviendo se aprende a vivir, descubrí. Y 
arranqué a perderme de la caleta. Iba buscar mi vida, la que fuera. 
Cuando Dios nos echó del paraíso al parirás a tus hijos con dolor, 
comenzamos la vida que nos hacemos día a día. Castigados salimos, 
comiste del árbol del mal, dijo Dios, y en la caleta los hombres se 
juntan en El Caimán a beber cerveza, en el almacén del Boni venden 
alpargatas, venden velas y volantines, champú venden y hasta 
perfumes, tengo que comprar velas para la novena, antes había puras 
lámparas de carburo, apuesto que María y José no usaban lámparas 
de carburo, las de mi casa echaban un humo espeso que hacía 
lagrimear los ojos, la Mocha se llevó a Tomás, por qué lo elegiría a él, 
un niño apenas, ahora venden ampolletas pero mi hermano se 
incendió como un farol chino, se cayó al brasero y ardió rápido porque 
tenía rizos, dice la Zarina. Que lo envolvieron en una manta y no hubo 
caso, se hizo ceniza y carbón el angelito, ni velarlo pudimos... 

Dónae iré, a qué altura del largo y recovequeado camino a la caleta 
estoy, ando perdida en la neblina que me embrolla el juicio, ya no sé 


los días ni los meses, las voces siempre saben que hoy no es ayer 
pero que ayer es hoy, ayudan al desconcierto las marrulleras, no han 
dejado de hablarme una sola hora de mi existencia; nunca las 
escucho como se escucha el mar o el trueno, esa voz gira alrededor 
de las mujeres enmarañándolas, recordándoles cosas olvidadas, 
inventando se me hace de repente, y de pronto se ponen prácticas y 
nos recuerdan que el tren llegaba a Papudo y era lejos; nos veníamos 
a la caleta en burro, cruzando los cerros por un camino angosto junto 
al mar, debe haber sido el mar de Galilea, a veces los burros 
agarraban un trote rápido, pero si se empacaban ni Cristo los movía; 
se me hace que se acabó el maíz para las gallinas, tengo que ir al 
almacén de don Matías a pedirle que me fíe un saco o no van a poner 
más las molederas, tan comilonas que salieron estas aves 
castellanas; las gallinas de Chiloé son más prudentes, conocen la 
pobreza, no le temen a la escasez, buscan su alimento en el mar, 
comen algas, lombrices, pulgas de mar, ponen huevos azules las 
frescolinas y dan la yema más amarilla que se ha visto, si parecen un 
sol de grandes y luminosas las yemas, pero aquí no hay de esas y 
algo hay que tener para alimentar a los pescadores cuando regresan 
envarados por el relente y la brisa del mar que los entume. Qué será 
de la Carmen, esa mujer llegó a la isla junto con los presos carrerinos, 
a los que metió O'Higgins igualito que un tal Osorio engañó a los 
criollos y mandó al destierro a los patriotas; no hay vuelta que darle 
con los hombres, tan vengativos y orgullosos cuando no salen buenos 
para nada. Qué me iba a imaginar que terminaríamos en una caleta 
por culpa de la insidia que entró en la isla como una planta venenosa, 
a todos se les iba pegando el arrebato; de la isla a la caleta hay harto 
trecho y divergencia. Este es un pueblo de pescadores, algunos 
santiaguinos veranean aquí cuando el primero descubrió la playa 
blanca, es chica pero de arena suave, encerrada, protegida del viento 
por los cerros. Últimamente han agarrado de venir muchos argentinos, 
permanecen quince días tirados en la playa al sol, llegan como jibias y 
se van como jaibas, se reía Melitón, el de las carpas, las señoras y 
señoritas se untan de aceites y cremas hasta terminar de chocolate, 
dan ganas de pasarles la lengua, decía el viejo lascivo, en balde se 
echan potingues y hasta aceite de oliva del más caro, las madamas y 
las damitas se pasan el día piluchas, cómo no se van a quemar, 
sombreros y anteojos de sol es lo único que se ponen, ¡miren que 
mostrar los senos y el traste con ese descaro!, eso es lo que yo llamo 
andar a calzón quitado, se reía Melitón. 

No en balde pasan los años, le respondía mi madrina, que le tenía 
paciencia porque era viejo y medio pariente, si hasta la caleta ha 
cambiado, tiene supermercados, los dueños de almacenes salieron 
buenos para el negocio. Yo pensaba en la isla. Esperábamos la goleta 


que traía el azúcar, la harina, la misma que muchas veces llegó 
cargada de presos y soldados, se me hace que así llegó la Carmen, 
con los presidiarios llegó, y también el alguacil, hombre más malo no 
he conocido. Fue por la crueldad del presidio que Godofredo arrancó 
en cuanto no más pudo y fuimos a dar a Valparaíso, y harta hambre 
que pasamos hasta que se hizo ballenero en Quintay. Es una 
empresa grande, aquí hay riqueza, me comentó un día, y ya se veía 
hasta con camioneta y casa propia. El pobre ignoraba en la que se 
metía. 

Recuerdo como si fuera hoy el día de Pentecostés en que entró 
zapateando a la casa, ¡nos vamos de aquí, no aguanto más!, me dijo 
por toda explicación. Yo comprendí que huía de ese matadero de 
ballenas, de la sangre de las ballenas arrancamos, sin palabras me lo 
dijo, nos vinimos porque las asesinaban a cañonazos desde los 
barcos balleneros que atracaban hasta cinco por día en Quintay 
repletos de trozos de ballenas cuarteadas, los bodegas repletas de 
toneles de aceite y el olor a muerte descomponiendo el aire. 

¡Nos vamos a la caleta!, me gritó con desesperación. 

A puro remo nos vinimos, más de cinco días navegamos siempre 
con rumbo norte, atracando de noche, amarrándonos donde había un 
árbol, una roca, con suerte la noche que anunciaba tormenta con unas 
olas de espanto llegamos a Horcón. Y al día siguiente seguimos 
remando, Godofredo buscaba una caleta más al norte, de la que le 
habían contado en Quintay, fíjate, mujer, en un islote lleno de 
pingúinos pegado a la costa junto a una playa muy larga, luego viene 
un trecho de rocas grandes y de pronto verás un cerro con un árbol en 
la punta. Ahí hay que entrar, es chica la ensenada pero hay trabajo y 
tranquilidad. 

Llegamos a este pueblo mucho antes que la luz eléctrica y el agua 
potable, eran de ver los castillos que aparecieron embutidos entre los 
cerros. Ahora es muy moderna, decía mi madre años después, los 
veraneantes nuevos se hicieron casas con piscina y hasta con tres 
baños, puro lujo. Pero los primeros eran medio sabios, profesores, 
pintores, pianistas, cazaban mariposas, hacían herbarios, niña, 
juntaban hierbas y flores silvestres, las metían entre dos papeles en 
un libro, ahí se secaban y de milagro conservaban su olor y su color; 
años después se veían frescas como una lechuga. Eran deportistas y 
leyenderos, siempre con un libro en la mano y la nariz metida entre las 
páginas, qué tanto le buscan a las letras, decía Melitón, que se lo 
pasaba colocando las velas en la playa y, años después, las carpas. 
Nunca le gustaron las carpas. Decía, con perdón de la expresión, que 
todas olían a pipí. Y así no más era. Es que los jóvenes de la ciudad 
hacen hartas barbaridades, si me perdona la opinión, le decía yo a 
misia Olivia, muy distinguida misia Olivia, siempre con guantes 


blancos y un quitasol de mano bajaba a la playa como la dama que 
era; claro que nunca se metió al mar, demás está decirlo. Pero la 
juventud no cambia de temperamento, solo de cosas. Hoy día, en vez 
de correr a caballo por las calles de tierra amarilla y meterse al galope 
a los salones de las viejas casas, como hacían muchos jóvenes de 
prosapia, andan en bicicleta, en moto; en esos tiempos no había ni 
tablas ni pelotas ni gualetas, menos esas tablas con ruedas para 
tirarse calle abajo, los elementos gringos, los llamaba Godofredo. En 
los tiempos de don Javier, en la playa jugaban a la peteca, los Erlwein 
eran los únicos que tenían una lancha, crifcraf la llamaban; eran 
valientes esos jóvenes, caminaban encima del mar como Jesucristo 
sobre las aguas. Pero no era milagro, explicó el cura un día domingo 
en vista de los comentarios y las confesiones, agravadas por una 
docena de velas que amanecieron un día encendidas alrededor de la 
lancha flotando como boyas arriba de unas tablas. Este es pecado 
grave y les va a dar con que es milagrosa, seguro pensó el cura. En 
vista de lo cual un domingo en misa de doce explicó que esa era una 
a lancha a motor y por la velocidad con que arrastraba a los 
esquiadores se desplazaban sobre el agua. Qué íbamos a entender 
asunto tan enrevesado. No es un milagro, terminó la prédica harto 
severa, y dándonos el ite misa est se hincó a rezarle a san Miguel 
Arcángel por la conversión de Rusia, pero como no era obligación 
quedarse, siempre nos íbamos apurados, no íbamos a rezar por las 
rucias que los chiquillos llaman pelolais, y más encima había que 
estarse hincadas diez minutos más por las perlas. 

Los alemanes hacían largas excursiones a la quebrada del tigre 
con canasto de picnic y muchos caballeros, don Miguel y don Pancho, 
don Juan, eran aficionados a subir los cerros más empinados hasta 
llegar a la quebrada. Las damas se privaban, preferían bajar a la playa 
a mediodía con quitasoles de mano y sentarse bajo las velas para 
cobijarse del sol, velas de barcos, eso eran, las colocaba Melitón 
tempranito en la mañana, clavadas en la arena, bien amarradas, y se 
iban cambiando de posición según corría el sol. 

Esta era una caleta artística, niña. Venían músicos, escritores y un 
pintor muy famoso que pintaba puro el mar no más, una dama 
francesa tenía un Gran Hotel muy elegante donde se bailaba en las 
tardes al compás de un violín, un piano y otro instrumento de cuyo 
nombre no tengo recordación; siempre hubo un club de tenis, los 
veraneantes son secos para el tenis, muchos nadaban mar adentro 
sin miedo. Don Mañungo, que andaría por los noventa, hacía gimnasia 
sueca que la llamaban, de pie en la arena y después se metía al mar 
aunque las olas fueran grandes, nadaba al estilo antiguo, flotaba 
ladeado, haciéndole el quite a las olas en la cara, moviendo las 
piernas como rana, dónde se han visto ranas en el mar, así era la 


caleta en esos tiempos. 

Se me hace largo el camino, qué será de la Salvadorina, me habría 
gustado verla antes de morirme, bailaba bailes chinos para la fiesta de 
san Pedro pescador, metían su estatua en un bote adornado con 
flores y ramas de olivo y daba vueltas por la bahía rodeado por todos 
los botes de los pescadores repletos con la familia y los niños, 
Salvadorina era la mejor, Malvina desconfiaba de esa hija alegre y 
movediza, llena de ritmo y enamorada de un caporal de Arica. Se fue 
con él y nunca más supimos nada, ni sabe mi madre que la echo de 
menos. 

La caleta no es la misma, los hombres andan metidos en el 
presente, los chiquillos se hacen su buena plata en las tardes de 
verano; colocan sus burros en el Mar Bravo y sacan a los niños a dar 
vueltas por el pueblo; hicieron una cancha de fútbol, hay un liceo y 
una compañía de bomberos, hasta un retén de carabineros hay y yo 
vagando en esta niebla que me enmaraña, las abuelas ni me hablan, 
solo cuando están propicias vigilan el mañana y el pasado mañana; de 
pronto me dicen que recordando el ayer se vive el hoy, trabajamos 
contra el olvido me susurran las voces diluidas en la lluvia de agosto, 
en la luz de septiembre, cuando brillan al sol los pinos cobrizos; yo 
trabajé en Chuquicamata, se ufana Washington Ordóñez, es la mina 
de cobre más grande del mundo, igual me cansé, no era vida, ni una 
miserable hierba crece a esa altura, si hasta respirar duele, el mar 
quizás dónde viene a quedar, por eso regresé, no es vida reventar la 
tierra con dinamita explosión tras explosión, decía Washington, que 
había rehusado su nombre y se hacía llamar Leo Dan, ese nombre me 
gusta porque canta en la radio, explicaba. 

Mira al tonto del pelícano, me decía Godofredo en plena mar, se 
vino de pie en la chumacera y no hay caso que levante el vuelo. Se 
quedó de puro porfiado y se multiplicaron en las rocas del muelle. Ahí 
dormimos el primer día con Godofredo y el pelícano. Cuando llegué 
era joven y nos bañábamos en la playa de los chanchitos, ahora le 
metieron un restaurante, nos robaron la playa donde recogíamos 
conchas y nos bañábamos de asiento, tomadas de la mano con las 
vecinas y las comadres. Si hasta hay una farmacia y pensar que ni 
agua teníamos, era harto escasa. Los jardines se regaban con agua 
traída en toneles desde una vertiente lejana en una carreta arrastrada 
por dos bueyes, los picaneaban firme para que subieran los cerros. Se 
daban unos jardines como ya no se ven, ahora traen paisajistas que 
les digan qué plantas poner; Julio sí que sabía de jardines, les ponía 
la manguerita en las noches sin luna, cuestión de enchufarla al pozo y 
corría la materia, lo llamaba el método. Crecían madreselvas y 
cardenales, juncos y margaritas, las malvas pasaban del metro y las 
calas florecían apretadas y gigantes, hasta floripondios se daban en 


algunos jardines con enanos. Las más agradecidas son las petunias, 
se reía, agregando con una carcajada de sinvergúenza, pensar que es 
mierda pura. Con perdón de la expresión, la verdad es que el olor a 
caca cubría la caleta hasta por dos días y todos callado el loro, nadie 
decía nada, era una costumbre muy socorrida, guardaban el secreto 
bien sabido, si hasta en la municipalidad se hacían los cuchos. Ahora 
siembran pasto en los jardines, césped lo llaman, se olvidaron de los 
maitenes y los quillayes, del monte lleno de boldos y cedrones donde 
corrían liebres que muchos cazaban para comerlas guisadas, en las 
tardes nos deslizábamos sobre las agujas de los pinos, eso era 
divertido. Ni pinos quedan en el cerro de atrás, todos hachados para 
levantar casas de material, y con citófonos. 

El olvido se come a la memoria, no hay vuelta que darle. Ya nadie 
recuerda a César y su restaurante en la playa, con techo rojo y un 
mesón alto donde armaba sándwiches especiales, churrascos de filete 
con tomate y ají verde en marraqueta, barros jarpa y el rápido de 
queso, ¡y eso que le faltaban tres dedos! Me baja una como tristeza 
cuando veo las casas abandonadas o cambiadas: el castillo Aldunate 
es la municipalidad, al del pintor le quitaron la pila del ganso, da pena 
ver cómo pierde su cara la caleta, si hasta edificios hay y de hartos 
pisos. 

Un año nuevo Godofredo me llevó a la playa solitaria, en esos años 

decían que vivía un caballero solo arriba de un árbol, nunca supe si 
era verdad o un embuste; esa playa no quedaba muy cerca ni tan 
lejos; al frente, bien cerca de la orilla, quedaba la isla de los pingúinos, 
dicen que no son pinguinos sino pájaros niños, vaya a saber una la 
diferencia; llegamos con Godofredo a esa tremenda soledad y el cielo 
tapizado de estrellas. Bien entrada la noche elevamos una pera de 
papel amarillo tan grande como un árbol y encendida por dentro. Se 
elevó muy despacio hasta que se perdió en el cielo, te regalo esa 
estrella, me dijo Godofredo, desde ahí voy a mirarte el día que me 
vaya al otro lado. Eso me dijo Godofredo y cuando una estrella se 
mueve o pasa fugaz yo sé que es él que me vigila. 
Ando varada en la memoria. Las voces urden, urgen, hurgan sin 
misericordia, me obligan al recuerdo estableciendo en mi cabeza la 
gatuperio de la recordación, nunca sé cuándo ocurrió lo que ocurrió, 
no importan los días, las semanas, los meses; menos, los años. No sé 
si las cosas ocurrieron como me salen, se pasan de entrometidas las 
fastidiosas, llevo adentro tantas abuelas, bisabuelas además de la 
Gran, esa fue la primera, y ni en la tumba se les agota el afán de 
enderezar entuertos, nos meten tantos cuentos que una no tiene 
tiempo para vivir su vida, las cosas no son lo que aparentan, es cierto, 
pero a veces es mejor ni tocarlas, digo yo. 

Como el tremendo desamparo que le cayó encima a mi comadre 


Eduvigis. Lo sabemos pero no lo decimos, a los ahogados a veces se 
les antoja llevarse a sus mujeres con ellos, el puro cuerpo se queda 
entre la casa y las cosas. Esas son las aleladas. La Eduvigis Espinoza 
vivió veinte años sin comer más que pan y tragar unos sorbos de 
agua, se quedó en su casa huraña y huidiza hasta su muerte; siguió 
cocinando para el marido y los hijos, ponía la mesa y se sentaba a 
esperar, ya llegarán, decía, salieron de pesca en noche oscura y 
seguro que encontraron un tremendo banco de erizos, van a llegar 
cansados y se harán millonarios con la carga. Pero nunca llegaron y 
se pasó la vida esperándolos. Los chiquillos le decían doña estafermo, 
se pasaba los días mirando el mar, ni pestañaba... Cuando se las 
llevan ocurre así, quedan huecas, secas por dentro. En esos años no 
había hospital ni consultorio, nos arreglábamos con recetas de 
hierbas, y la Eduvigis... 

¡Pero, abuela, esa señora era más loca que una cabra! 

¡Qué iba a estar loca, no digas tonterías de hospital!, estaba 
traspuesta, o sea alelada, que es bien diferente, a nadie hacía daño, 
claro que hoy día, con tanta modernidad, Valdebenito la hubiera 
mandado a Putaendo, a ese hospital donde juntan locos y asesinos y 
drogados, la Fresia me contó que era una miseria verlos paseando 
como ánimas por los pasillos, medio desnudos, hablando solos y otros 
hablando con los profetas cuando no se creían Abraham o Isaías; 
muchos andan espirituados, con la boca abierta y chorreando baba, 
ahí fue a dar su hijo, el Leo, por drogadicto que le dicen, ¿cómo se 
llama esa hierba que fuman?, marihuana, abuela, el Leo era raro 
desde chico, no fue solo por la marihuana. 

Mira, niña, el Leo sería raro, pero en la isla habría crecido igual que 
todos; aquí le quitaron el saludo, le hacían la vida imposible, el cura le 
negó la entrada a la escuela parroquial y no había otra, ese niño era 
un desventurado, no digas leseras, ya veo en tu cara que piensas que 
estoy desvariando. 

No abuela, nada que ver... 

¡Nada que ver, nada que ver! Tanta frase que les sale por la boca 
sin pasar antes por la mollera. Te falla el filtro, niña. Todo que ver no 
más. Tú entenderás las cosas de hoy, pero yo me sé el ayer. Y con 
los dos se hace la masa. 

¿Qué masa, abuela? 

La de la vida, niña, la de la vida, y no te fíes de mí, las voces te 
ayudarán aunque te dejen turulata. No te armes líos con mis historias, 
cuando me baja el habla surtida son las abuelas enredándome; sin 
ellas estaríamos perdidas y con ellas también, a las viejas se nos 
enturbia la recordación: yo me hacía caminando a tranco largo por el 
camino de Papudo rumbo a la caleta y en vez me encuentro metida en 
mi cama, entumida por dentro y por fuera, medio acalambrada, y tú 


con esa cara de esperando que se me apague la ampolleta. Cerró los 
ojos. Ya casi nunca los abría. 

A la pobre se le confunden el presente y el pasado, las vidas y los 

sueños, nunca sabré qué es verdad o qué es mentira, pensó la nieta, 
deseando escapar de esa abuela moribunda demasiado llena de 
abuelas, de secretos que mejor no saber; se había puesto tan 
olvidadiza que a veces la conocía y la abrazaba y a veces gritaba 
¡sáquenme a esta desconocida de aquí! 
La anciana pareció dormirse agitada, murmurando palabras sin 
sentido. De pronto abrió sus ojos estrechos, dos puntos intentando 
quebrar la veladura que le empañaba la vista, y tomándole una mano, 
se la apretó en su mano fría: los recuerdos son mañosos, niña, 
escucha las voces, déjalas que merodeen por tu memoria, debilucha 
la memoria, le entra la omisión, ahí es cuando se nos va todo, déjalas 
entrar, niña, y clavándole sus ojos de mar en retirada se golpeó la 
cabeza con unos golpecitos de niño, aquí, aquí se guarda la vida que 
nos inventamos. Y los inventos a veces resultan, a veces no, pero 
esos también se cuentan, murmuró. 

Se le apaga la voz, pensó su nieta. Pero la abuela volvió a sentarse 
como empujada por una fuerza ajena a sí misma. Te contaré una 
historia de amor, acércate, ya casi no te veo: cuando murió mi abuela 
Malvina vine al velorio y a buscar el canasto donde guardaba sus 
tesoros, este es tuyo, me había dicho, eso sí que cuando yo esté del 
otro lado. Vine y de regreso del cementerio mi madre me lanzó una de 
sus frases de lija, mejor te vas como te fuiste, ya me acostumbré a tu 
ausencia. Y todo el pueblo escuchando y yo sola entre esas mujeres 
llorosas, correosas de puro ajadas, dispuestas a seguirle el amén 
cuando lo vi de pie, el último de todos, medio escondido. Rigoberto 
había vuelto a la caleta. Me miró y lo miré y ya tenía a alguien, lo supe 
de inmediato. Nos fuimos a vivir juntos, no se puede contra el destino. 
Cuando nació tu madre nos casamos y dos años después huyó de 
nuevo. No regresó esa vez. Así tenía que ser para que me dejara a tu 
madre y a ti, Dios lo bendiga por eso, aunque quizás en qué pecado 
nos metimos. Y cerrando los ojos cayó hacia atrás en su catre de 
bronce, tiesa como un maniquí. 

A las doce del día y a sus noventa y cinco años murió Bella Aurora 
sin otro alarde que un suspiro muy largo. La pieza se impregnó del 
olor a ámbar que enviaba la Mocha hasta el cuarto donde la abuela 
había entrado en el sigilo del tránsito postrero. 

Sumida en el enigma de la muerte, su nieta comprendió que ya 
nadie rescataría el olor de las azucenas ni el ruido de las olas 
golpeando las rocas ni las peras de la quebrada ni las historias de 
amores desgraciados ni los asesinatos nunca esclarecidos ni la 
procesión de la Virgen ni el arroz con leche de la Mandarina ni el 


castillo donde se paseaba el fantasma del pintor Casanova a 
medianoche para pintar escenas de la vida de san Francisco de Asís 
en las paredes del salón y en las dos torres. Nadie recordaría la 
culebrina que anunciaba el mediodía, cuando don Jorge disparaba un 
cañonazo desde la terraza almenada, esperando, cronómetro en 
mano, el que se disparaba desde el cerro Santa Lucía en la capital, 
que trasmitía la radio Minería. Se olvidarían las casas colgando de los 
cerros, la playa hormigueada de veraneantes, el pan de huevo y a la 
Juanita sentada en las gradas con su canasto de lana de alpaca que 
ovillavba con huso, el grito de los pavos reales y el miedo a los 
murciélagos. Hasta a su abuela olvidarían, de la que se contaba que 
desapareció y apareció en un solo día, regresando del mar como si 
nada. 

Agachándose, sacó de debajo de la cama el canasto de los 
tesoros, hurgó buscando las tres piedras azules y las colocó encima 
del cuerpo aún tibio, para que le pagara al barquero después de 
cruzar el mar sobre la gran ballena hasta la isla donde esperaba el 
viejo del bote. Ahí recién emprendería el viaje interminable hasta 
cruzar el sol. Bella Aurora, hija y nieta de Malvinas, inmutada de 
azahar y madreperla, envuelta en el olor a azabache que le enviaba la 
Mocha desde el mar, había muerto. 

La última Bella Aurora de la caleta comprendió que estaba sola en 
el mundo, esperando a las furtivas que un día le hablarían de sus 
antepasados, de hombres buenos y de hombres malos, de 
revoluciones y odios, de la ballena blanca, de islas y pescadores, de 
hijos y cuchillos, de asesinatos y desapariciones, del amor, ese 
invento que a veces resulta y a veces no, pero que siempre se cuenta. 
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